露露知道让人死不能复生的时候还是个小孩子，年纪轻轻的眼睛里没有后来的风霜刀剑，她一身麻布站在村口的泥巴地上，面前躺着的人，姨姨们说是她的父母，但是她一点都不信，她转过身，踩着雨后的泥泞离开，塑料凉鞋看不出颜色。

她那时候十四岁，跟着外婆住在村东边，村里人叽叽喳喳在暗地里叫她们讨债鬼。

这是个很排外的村子，没有人比露露更清楚。她有记忆开始就一直在做事，从早起烧水给外婆洗漱，到上山下坡的做饭喂鸡，再到晚上伺候老人休息，她都是一个人，没有人怜惜她们孤家寡人，大家都是自扫门前雪。

她也不和别人玩，外婆不喜欢。她们祖孙俩常坐在院坝里竹林的阴影中，外婆教她写字，一遍又一遍。少年人在铁门外燃烧如同沸水，但她日复一日，不和任何人玩。

入了夜的南方湿冷，露露换了布鞋去关鸡笼，听着母鸡在暗夜里发出咕噜咕噜声。她提着气死风灯往村口走去。那里躺着的人衣服已经被扒光，赤条条像刚来到这世上。衣服去哪里了？她没有问，没有答案或者固定答案的问题都没有问的必要。

露露蹲下来，凝视着她们和自己有几分相似的眉眼，拧着眉头把他们拖进背篼，捆上砍柴用的麻绳，咬牙切齿的背起来，深一脚浅一脚的运到后山的柏树林，挖了个坑埋起来，

外婆说过，人死了要放到土地里，尘归尘来土归土。深夜的月光下，她满头大汗的靠坐在树下，望着耸起来的土丘，又看了眼如常的白月亮，叹口气，转身回去。

等到太阳再次夺走月亮，外婆让她拿着两张纸去镇上寄信，上面没有字，画的一副花卉图，露露摸着纸张觉得很滑，但是她看不懂，外婆只教她认字读书，从来不教她画画。

她边清洗菜蔬边听外婆的话。她坐在藤椅上，身上盖着一条她没见过的，在昏黄灯光下闪闪发光的薄毯，她的声音莫名紧涩，在哗哗的流水中，她感觉到了湿柴在炉灶里凝结出来的闷热雾气。

去了镇上，露露在各异的眼瞳里如常卖完菜和蛋，少女的身形在眼球上跳动，他们追逐着她的衣角，蝴蝶在苍冷的山脚下翻飞，片刻隐入人群。她之后跑了一趟邮局。旁边有很多人取发快递，她瞥了一眼，灵动的浅蓝色眸子里只有冰原。

回来的当天晚上，外婆在饭后坐回藤椅，手里的毯子换了另一条，还是闪闪发光，上面绣着一只黄绿相间的小鸟。她看着门口乱飞的枯竹叶，提醒她第二天起来要扫除。露露答了话，不发一言靠在她身边。猫头鹰叫了第三遍，她们回屋睡觉。

夜里，外婆安详去世。枯瘦的手搭在她肩膀上，让她不要去找医生，说自己寿数已到，该走了。她眼神不大清明了，长长的叹一口气，声音还是滞涩，她要她记得，

“你一直是我的种，不管是在泥里还是在云上，你都是我柳闻莺的种，你可千万记住。”老人语气一如往常的平静，脸色红润，呼吸悠长，露露摸摸她皱纹横生的脸，低低应了一声。

“明天会有人来接你，你跟着他们走，把我跟那昨天的那两个人埋一起就好。”老人闭了闭阴翳的混浊双眼，长长的又叹口气，“如果对方执意要带我走，你就把我的枕头拿给他们看。这屋里的细软你收拾好都带走，最后要拿打火石把这烧了。可记得住吗？”

露露看外婆，眼睛有些失焦，她深深吸气，空气并没有在交换中温暖上一丁点，但她还是应了好。

辰时，枯坐两个时辰的露露把外婆平放在板车上，轻柔的用棉布裹了，一样送到后山，在柏树的高大阴影里，三个人躺在地下，她满手是土，铁锹和生石灰都堆在一边，叉着双腿背靠树干，轻轻唱起外婆常常哼的歌：

阿九啊阿九，你不知我愁

我愁在南山后

春日的樱啊，夏日的影啊

我走在你前头

秋日里起风，冬天里断流

我从此，只在你心头

唱完两遍，露露扛起锄头，把上午买的白酒洒在土包边上，在馥郁的劣质酒香里往回走。

她从来都利落，连眼泪都没有撒到土里搅扰外婆安眠。