罗伯特战败之后，独自启程前往圣城。

格雷戈里十四世命他步行。

他便真的走了三天。没有随从，没有马车，甚至没有人愿意陪他走哪怕一程。

他一个人沿着尘土飞扬的路，一步一步，走到脚底磨出血泡，走到膝盖发僵，走到那扇巍峨的教皇宫大门终于出现在眼前。

没有人迎接他。他也不需要。

告解室的门在他身后缓缓合拢。

烛火在壁龛里静静燃烧，将整个空间笼在一片昏黄的光晕中。卡米尔端坐在主位上，白纱覆面，看不清神情。他身后那扇彩窗透进最后一点日光，在他肩头镀上一层柔和的金边。

罗伯特在他面前跪下。

膝盖触地的那一刻，他听见自己骨头里传来轻微的声响。

三天步行的疲惫，全压在这一跪里。

他开始述说自己的罪过。

声音很平，像在念一份早就拟好的文书。杀戮，苛政，背弃盟约……一条一条，从他嘴里说出来，不带任何情绪。

卡米尔静静听着。

等他说完，才轻轻笑了一声。

“如果你早答应《圣约书》的事，”教皇的声音从白纱后传来，不疾不徐，“说不定还能和平十几年。”

罗伯特抬起头。

他往前挪了挪膝盖，又近了一些。隔着那层薄薄的白纱，他努力辨认着纱后那张脸的轮廓。

“是了，教皇陛下……”他的声音低下去，带着某种说不清的意味，“您……还是这样的容貌。而我……”

“您现在看起来像是虔诚的信徒了。”卡米尔打断他，语气里没有任何温度。

罗伯特低下头，沉默了片刻。

然后他又抬起来，这一次，唇角竟然弯了弯。

“没关系，教皇陛下。”他的声音压得更低，“我来这里，也绝不是为了赎罪的。”

话音未落，他的手从暗处抽出一柄短匕，刃口在烛火下闪了一闪。

他刺出去。刀尖直奔卡米尔的胸口，距离那件白袍的衣摆只差一寸。

然后，他动不了了。

整个人僵在原地，像被无形的锁链钉住。匕首还握在他手里，刃尖悬在半空，再也没能往前半分。

卡米尔坐在原位，连姿势都没变过。

他只是动了动手指。

罗伯特整个人被一股无形的力量摁了回去，膝盖重重砸在地砖上。那柄匕首从他手中脱落，落在卡米尔脚边，刀尖堪堪触到他雪白的袍角。

“您看，”卡米尔的声音依旧很平静，“这才像是来赎罪的姿态。”

罗伯特跪在那里，低着头，肩膀微微发抖，不知是疼的，还是在笑。

片刻后，他抬起头来。

“您的恩赐很厉害。”他盯着那层白纱，嘴角竟然扯出一个弧度，“但可惜……我找到了您唯一的弱点。”

卡米尔没有说话。

告解室外，阳光正暖。

枢机们三三两两散在廊下。有人下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的声响；有人靠柱闲聊，偶尔笑出声；还有几个端着葡萄酒杯，酒液在杯中轻轻晃动。

埃德蒙抬头看了一眼告解室紧闭的门，又低头看了看日影。