她想起自己读研究生时的某个夜晚，也是这样一个温柔得没有尽头的夏夜。

她和来自阿根廷、黎巴嫩和西班牙的同学窝在六区一家酒吧的露台上，一边喝着啤酒一边改Pre。不用多点，一杯1664能喝上三个小时，笑声一直没停过。

“好啊，”她笑得明朗，“等你们不上课的周末，我们挑一两天来吧。”

“我们”是她们俩单独一起来的“我们”，还是所有人一起，她没说。

沈韵舟也没有追问。她只觉得很安心，应了一声，无论是哪种“我们”，都很好。

不多时，她们跟着导航走到了最近的 Carrefour。这是沈韵舟第一次逛法国超市，有点新鲜。

她不慌不忙地看着货架，一会儿停在Bonne Maman果酱那一排，一会儿盯着冰柜里的荔枝味酸奶出神。她不动声色，把好奇心藏在不紧不慢的脚步里。等两人停在有味道的奶酪柜前时，小姑娘终于按捺不住感叹了一句：

“不愧是拥有几百种臭奶酪的法国。” 她服了。

冷藏柜的白炽灯光打在一整排包装、形状各异的奶酪上，Brie、Comté、Chèvre、Tomme……包装上印着各地名和AOP认证标志，简直如教科书一般的活化石。

她们挑了一块Brie奶酪，奶香浓郁又不太臭；一卷Rosette de Lyon风干香肠，切面密实，有点胡椒的香味；一盒去核黑橄榄，一小罐杏干果酱；还选了一包blinis薄饼和咸味小饼干作搭配。

在酒类区，沈韵舟站在一整墙红酒前踌躇，又仔细看了一会标签，最后挑了一瓶Cotes du Rhone，不张扬但味道持久。

俩人全部逛完后，沈韵舟注意到入口那几台自动收银机空着，正准备走过去，简霁闻却轻轻扯住她的袖口，“那边。”

语气不重，只在提一个不容置疑的小建议。

沈韵舟顺从地转了方向。

排队时她才意识到简霁闻站得比她略靠后一步，把结账这一步有意地交给了她。

她没多说什么，只是抬头冲收银台的法国女人笑了笑：“Bonsoir。”

接着一边结账一边开口要了一个购物袋：“Et un sac, SVP ”

收银员问是否需要小票，她自然接过，道谢：“Oui, merci beaucoup. ”

连贯、清晰，标准，语调老练又不怯。

从Bonsoir的晚上好，到Au revoir的再见，沈韵舟没有任何一丝卡壳。简霁闻站在一旁，只看着，欣赏一个她早就知道会成功的小测验。

走出超市时，两人一人抱一袋。

袋子不重，纸质的边角在行走时被牵扯着轻微晃动。

“跟在我们小学神后面，法语老师都能当哑巴了。”简霁闻感叹得很真切。

沈韵舟没推辞，顺势问道：“那请问简老师，有奖励吗？”

“奖励？”简霁闻笑出声，“可你的法语又不是我教的啊。”

言下之意，该找你的法语老师要去。

沈韵舟不满意地撅了撅嘴，声音闷闷的：“你过河拆桥。”

她们笑着回到酒店房间。

房间不大，被窗帘挡住的光还亮着。简霁闻先去洗杯子，沈韵舟拆开奶酪和香肠，把薄饼摊在纸巾上，橄榄倒入酒店提供的纸杯里，动作仔细小心。

简霁闻出来时，看到桌上的一切已经被摆成了一个简单却完整的 Apéro。

红酒打开了，酒体透亮。

沈韵舟举起酒杯，朝她晃了晃，眼神带着点放松。

“Ching ching？” 以此碰杯。

简霁闻也笑，杯子轻轻碰上她的，“Ching。”

玻璃轻响的一声，是她们第一次在巴黎碰杯。

酒刚入口，涩味还没完全散开，鼻腔先被红色浆果香填满。这一口葡萄酒尚未咽下的瞬间，沈韵舟忽然想起了一句很早以前背过的法语：

A nous deux, Paris.

她在说：巴黎，我来了。

不是为了显摆，也不是为了浪漫，就是脑子里突然冒出来，在酒意刚刚涌起的时候贴近了她。她没和简霁闻说，只在心里轻轻地念了一遍。

算是给这杯酒写了个注脚，也算是悄悄地，为她在巴黎的第一晚，落下一步轻响的落地声。

她们边喝边聊，红酒不烈，但后劲轻柔地绵上来。

“老师，听大家说你以前研究生是在巴黎读的，是吗？”沈韵舟问。

简霁闻点点头：“嗯，在索邦读FLE。那时候班里都是来自各个国家的学生，阿尔及利亚、巴西、俄罗斯……每个人的法语口音都不一样，但都学得很认真。”

“我们常常为了一个语法细节吵上整节课，最后还一起去喝酒。”

沈韵舟了然，FLE是对外法语教学专业，教外国人怎么学法语。

“老师当初为什么选法语呢？是自己决定的吗？”

“其实我也没想太多。”她晃了晃酒杯，“高考那年填了提前批，刚好被北外录了。说来幸运，从小学外语就不怎么费力。”

沈韵舟点点头，心里默默说了句，我也是。

简霁闻反问：“你呢？选这个专业，是因为喜欢法国？还是你的专业？”

“嗯，我很喜欢法国，想了解得多一点。”

她们一边吃一边聊，话题没有刻意的深度，但情绪慢慢靠近。红酒在杯中越来越少，橄榄剩了一半，奶酪的切口已经风干了一点点。

快十一点了，但窗外还没完全黑。

巴黎的夜是不肯落幕的剧场。

沈韵舟揉了揉眼睛，有点困。

“洗漱去吧。”简霁闻收起杯子，再次提醒 “明早九点，第一节外教法语课。”

“我记得。”女孩站起身，走向洗手间，又回头看了她一眼。

她对法语向来无比上心。

简霁闻收好桌上残余的食物，轻轻关上灯，只留一盏黄铜台灯。窗外街道的声音还在，晚上的巴黎仍旧醒着，但她们的第一夜开始落幕。