“起来吧，我们回房。”

白皙修长的指尖停在空中，姿势自然得像是一直为她准备着。

沈韵舟抬头，简霁闻已站在她面前，神色不动声色地柔和。

她那身带着旅途褶痕的长风衣还没来得及整理，手腕露在袖口外，腕骨清晰，却没有任何咄咄逼人的意味。她只是站在那里，耐心地等她握住。

沈韵舟将手机滑进口袋，默默把手递了上去。彼此指尖相碰的一瞬，自己的手轻微颤抖了一秒。简霁闻的手心，是温热的。

她没有特意看她，只是顺着那只手的带引站了起来。

简霁闻没有立刻放开，直到她完全站稳，才轻轻松开手。

“407。”她轻声说了一句，微侧过身，做了个引路的姿势。

沈韵舟拉起行李，乖乖跟上。

她没出声，但觉得心底有一层细细的水，在缓缓漫起。

这是她第一次和简霁闻有如此贴近的身体接触——

一触即至，却不显突兀。

那只手的触感温柔而稳妥，是她自己也难以诉说的一种信号，轻柔却有重量，安抚着她隐秘的情绪，也在无声中传递着带有包容意味的肯定。

过往，只有母亲的手会这样牵着她，可沈之棠常年忙于教学和学校的工作，她几乎已经习惯了独自收拾起行李、走进每一个陌生的空间。

那是她第一次，在另一个女人不经意的动作里，清晰地触碰到一种久藏心底的愿望。

『被照顾、被放在柔软又郑重的心思里。』

那种情绪并不汹涌，却极具穿透力，如一股缓慢渗入胸腔的热流，使她不自觉地松了口气。

她忽然意识到，自己此刻就像一只刚刚被顺毛的小猫，整个人柔软下来，连尾巴都悄悄卷起，心跳像窗沿跳落的阳光，一下下不规则地晃动。

她轻轻笑了，声音带着一点不掩饰的甜意和故意的黏人：

“简老师，我等了你好久了。”

这句话并没经过思考，只是情绪驱使下的直接出口。撒娇得有些孩子气，却也真诚得毫无保留。

简霁闻听见那句软糯的“我等了你好久了”，内心的湖面漾起了一圈涟漪，如湖水被雨丝点醒。

她没有立刻回应，只是抬手，轻柔地覆上沈韵舟的发顶，指尖顺着发丝慢慢掠过。

那抚摸既没有强调亲昵的意味，也不含避让的迟疑，只是身体先于意识做出了接纳。

她察觉到了自己心里微妙的波澜，久未被触碰的柔软感。

被人需要、被人等待，甚至是在她毫无准备的时候，被这样真诚地念着、依赖着。

那感觉既陌生又动人，像深夜长途列车上的一盏壁灯，不刺眼，只稳稳地亮着，照见她心底空置的车厢里，沈韵舟悄悄找到一个位置，坐了进去。

“嗯，是我不好，让你久等啦。”

她微微俯身，在两人之间轻轻缩短了一点距离，才开口道。

为了安抚她，也为了抚平自己那一瞬间泛起涟漪的波痕。

简霁闻垂眼看她，两人的距离再一次被慢镜头拉近。

“我们上去吧。”

她嗓音很柔，又自然牵起沈韵舟的手往电梯走，仿佛还停留在那句“等了你好久”里未曾完全抽离。

电梯门开，又缓缓合上。密闭空间里只余下微弱的机械声响，电梯缓慢上升，楼层数字一格格变换。

她们站在狭窄的空间里，各自靠着电梯一侧，没有交谈，也没有尴尬。空气里弥漫着一点刚刚的娇意，还没散尽。

电梯门再次敞开，外头的走廊狭长，热闹。

407在中段位置。走廊另一头的几个房间门还开着，有几个同行的学生在说笑串门，她们路过时一起笑着打了招呼。

简霁闻用房卡开门，门锁发出一声轻响。沈韵舟在身后顺手把两人行李推进了房间，配合默契。

天光静静铺撒进来，房间是法式典雅的双人间：两张床隔着一盏黄铜台灯，靠窗是一张木质写字台，搭着宝石蓝色的天鹅绒靠椅。带着花纹的淡奶油色墙纸上挂着一幅印着塞纳河畔的水彩小画。

角落的暖气片漆有些旧但干净。窗外是缓缓向下倾斜的街道，巴黎奥斯曼风格的灰蓝屋顶与铁艺阳台排列整齐，街角处有一家小商店，门前有一架架摆放着水果的木箱。

“还不错。”沈韵舟拉开行李箱，把它铺在地上，蹲下来一边翻找东西，一边问，“简老师，今晚都自由活动，你有什么安排呀？”

她语气随意，却已经把两个人默认成了一个行动单元。

简霁闻脱下那件长风衣挂好，坐在床边轻轻舒展了下背脊：

“我啊…想洗个澡，然后先睡一小觉。”

她看了眼窗外，光线正辣：“等晚些时候再出门也不迟。十点半才会天黑。”

沈韵舟一听，立刻心有戚戚焉地眯起眼睛：“我也想睡觉……浑身骨头都快散架了。”

她仰头倒在床上，又想起什么似的翻身坐起，一本正经地看着简霁闻。

“简老师，接下来的一个月，我要是有什么不太好的生活习惯，麻烦你一定要告诉我。”

“我会尽力改的。” 无比认真。

她说得礼貌，不是出于客套，而是一种希望在共享空间里尽可能不成为麻烦的心意。

简霁闻盯着她，这个小姑娘其实挺细腻的。

“你是为了要帮我，才成为了我室友，我没立场挑你毛病。”她笑了笑，“不过既然你说了，那我问你，要是我有什么不好的习惯，你又打算怎么办？”

说话的时候，她用食指随意圈起了落在耳鬓的一缕细发，缠缠绕绕的。

沈韵舟眨眼，没想到她会反问。

“…比如什么？” 她问得有点小心。

“比如我晚上说梦话。”

“真的吗？”沈韵舟抬头看着她，神情有点惊讶，“那…那我可以偷偷记下来，第二天告诉你，你都说了什么。”

她故意说得俏皮，语气轻快。