审判厅外的消毒区泛着冷白光，自动贩卖机的LED屏在寂静中明灭。青绿踩过防滑地砖，消毒水气味灌进鼻腔时，他看见那个熟悉的身影正背对他站在贩卖机前——不是作为空木夫人，而是以「青木美代子」的姿态。
她的白大褂搭在臂弯，露出洗得发白的浅蓝色衬衫，左胸位置绣着片半掌大的青木树叶，叶脉针脚细密且精致——那是十年前桐树林救援事件的纪念款，当时她还是未嫁的青木家次女，带着三只月桂叶在塌方现场连续搜救四十小时。此刻衬衫领口微敞，露出的锁骨下方有道浅褐色烫疤，像片蜷缩的枯叶——正是那年为保护受伤的火岩鼠被岩浆溅到的印记。
“青木……美代子女士？”青绿的声音在消毒区回响，电子门的蜂鸣器恰在此刻轻响，替他省去后半句疑问。
她转身时，金属徽章的反光刺痛他的眼。那枚「宝可梦心理救援认证章」本该躺在研究所陈列柜里，此刻却被她握在掌心，边缘的齿轮状毛刺已在虎口刮出红痕。青绿认出这是关都地区最早的一批救援认证章，签发机构栏印着褪色的「常磐森林生态保护协会」——早在火箭队崛起前就被取缔的民间组织。
“青绿先生。”她将徽章放进衣兜，指尖却仍保持着摩挲的惯性，平静地颔首回应，“审判……开始了吗？”
他注意到她用了敬语，与昨夜在厨房递给他热牛奶时的温柔语气判若两人。她衬衫袖口的青木树叶刺绣随动作舒展，叶脉在荧光灯下泛着微光，像某种古老的图腾。他突然想起空木博士曾无意中说过：“美代子，从前经常在桐树林替受伤的宝可梦做临终关怀。”
“还没。”青绿上前半步，看见她领口的烫疤在吞咽时轻微起伏，“您……为什么要以这个身份出庭？空木博士他……”
“诚也需要的不是妻子的证词。”她打断他，声音轻却坚定，指尖再次摸向衣兜深处的徽章，“而是「青木美代子」作为宝可梦心理救援师的专业陈述——”
审判的钟声响起，消毒区的冷风掠过她的鬓角，几缕白发混在深色发丝里闪动。她转身走向审判厅，青木树叶刺绣在光影中舒展，像一片永远不会凋零的新芽。
“青绿先生。”在推开门的瞬间，她忽然回头，指尖无意识地抚过锁骨的烫疤，“如果一会儿听见‘青木家断绝血缘关系’的声明……”她扯动嘴角，比哭更难看的微笑，“帮我告诉诚也，当年他在桐树林捡回的月桂叶，现在它也能治愈其他宝可梦的心理创伤了。”
青绿望着那扇金属门在青木美代子身后缓缓闭合，消毒区的冷光在门板上流淌，将她袖口的那刺绣切割成明暗两半。电子门闭合的轻响中，他听见自己心跳如鼓——那不仅是对审判结果的未知，更是对「以弱抗强」勇气的震撼。
“她总是这样。”
大木博士的声音从身后传来，皮鞋踩过防滑地砖的声响与青绿急促的呼吸形成错位的节奏。老人的白大褂口袋露出半截救援认证章的边缘，与美代子方才握在掌心的那枚形制相同，只是颜色更褪，针脚间嵌着陈年的草屑——或许是某次野外救援时留下的痕迹。
青绿转身时，看见老人眼底浮动的微光。
“这样……是哪样？”
青绿听见自己的声音发颤。消毒水的气味——一瞬间——变得刺鼻，他想起美代子领口的烫疤，想起她指尖摩挲徽章边缘的神经质动作。
大木博士抬手按住他的肩膀，掌心的温度透过白大褂传递过来，带着实验室特有的纸页气息。
“十年前，她在桐树林的救援中护住了受伤的宝可梦。”老人的拇指无意识地摩挲着青绿胸前的联盟徽章，像是在擦拭某种看不见的污渍，“而现在，她要在审判厅用二十年的救援记录，去取得一个非标准的答案。”
走廊尽头的审判厅传来机械运转的嗡鸣，青木美代子的白大褂衣角最后一次闪过门缝，袖口的树叶刺绣突然舒展开来，像片冲破冰层的春芽。
“走吧，我们该进去了。”大木博士松开手，从口袋里摸出枚老旧的精灵球，金属外壳刻着模糊的「常磐森林生态保护协会」字样，与美代子的徽章构成镜像，“去见证一位「不合格」的妻子——如何成为联盟最害怕的证人。”
青绿跟着老人走向审判厅，消毒区的灯光在他们身后次第熄灭，唯有大木博士手中的精灵球，在阴影里泛着温润的微光，像块拒绝融化的冰。
……
“咚——”
黄铜法槌砸在橡木判决台上，回音在挑高八米的穹顶法庭内震荡。十二位联盟裁判官的徽章在水晶吊灯下泛着冷光，主审官镜片后的目光扫过被告席，声线如被冰水浸过般冷硬：“本庭依据《宝可梦联盟科研机构监管条例》第三十七条、《青少年训练家行为规范》第五十九条，作出如下判决——”
主审官镜片反光扫过旁听席后排，那里坐着的西装商人正用袖口自由对战区“PVP”徽章轻叩座椅扶手，与主审官交换了一个意味深长的眼神。
“一、空木研究所因未能有效管控稀有宝可梦，涉嫌纵容危险品宝可梦失控，即日起由联盟技术监管司接管。”主审官翻动文件的指尖顿了顿，目光投向被告席上垂头站立的中年人，“整改期间禁止接触任何未登记宝可梦，原有研究数据需逐份提交审查。”
空木博士的指尖微微发抖，镜片上突然蒙上一层水雾。他看见旁听席前排的妻子青木美代子正攥紧座椅扶手，袖口的青木叶刺绣绷得笔直——那是她今天特意换上的旧衬衫，领口处还隐约可见十年前火岩鼠烫伤的疤痕。
“空木诚也，”主审官的声音打断他的思绪，“即日起吊销你的博士资格证及新人训练家保荐权。”法槌轻叩桌面，“若三年内无二次违规记录，可向联盟学术委员会申请复职。”
“特别说明：本案涉及的‘早产儿幼基拉斯’培育记录，因可能关联火箭队残留技术，即日起由联盟机密部门接管。”主审官声音突然压低，旁听席传来零星倒吸冷气的声音。
“二、涉案人小斗作为破坏研究所的主犯，本是应当被捕入狱，介于其年龄，先关入青少年管控所进行管控教育。”
“但是年龄不是犯罪的理由，所以剥夺其十年内训练家资格申请权，并终身禁止参与道馆挑战。”
“我认罪。”少年的声音像砂纸磨过金属，“但幼基拉斯的伤是我用消防斧砍的，和火箭队无关。”他举起手，掌心新旧伤疤交叠如蛛网，“那些孢子、门禁卡……都是我设计的。”
主审官的法槌重重砸在桌面：“无关发言——”
“让他说。”青木美代子站起身，「宝可梦心理救援认证章」从掌心滑落，齿轮边缘的月桂叶爪印在地面投下细碎阴影，“这是宝可梦心理救援师的专业请求。”
小斗猛地抬头，撞上空木博士眼中的潮汐——那不是愤怒，而是深海般的疲惫与宽容。记忆突然闪回：三天前，博士将他整理的孵化记录交还，扉页写着“天才是重复的耐心”。此刻这句话在他模糊的视线中裂成碎片，混着掌心血珠滴在被告席地板上。
“他们说我靠关系拿初始宝可梦……”小斗的喉结滚动，“可我每周去研究所整理资料，双手沾满宝可梦蛋黏液时，没人说这是‘关系’……”
“够了！”商人代表猛地站起，PVP徽章在吊灯下闪过冷光，“联盟判决不容质疑！”
法槌重重落下，宣布最终的判决。
消毒水的气味黏在喉间，像十年前那场永远洗不掉的岩浆灼痛。青木美代子站在审判厅外的露台，望着远处空木研究所的方向——警戒线已被撤去，只剩断墙上映着夕阳的血红色。她摸向口袋里的「宝可梦心理救援认证章」，齿轮边缘刺破掌心，渗出的血珠滴在袖口的青木树叶刺绣上，她毫无反应。