加藤原之助在餐桌边落座，馄饨蒸腾的雾气略微模糊了早河有树的脸，但加藤还是能看清他捧着圣经坐在自己对面的模样。

他读得很慢，经常放空目光发起呆来。

关于早河有树是凶手这件事，他没有过多的惊讶，而是忍不住地想：啊，果然如此。

遗憾大概是有的。因为在他看来，早河有树确实是个很讨人喜欢的孩子，聪明但不聒噪。即使是为这段短暂和谐的室友生活，他也该感到些许惆怅。

“早河君的运气怎么样？”他把汤匙倒扣着放回碗中，以避免滑落进汤里。

“我？”早河有树被他问得摸不着头脑，可斟酌几番后，仍然回答了他，话里话外带了些自嘲的意味，“我的运气一直不太好。”

“比如？”

“嗯……比如，唯一一本印刷错误的教科书永远会被分到我手上，之类的？”

加藤原之助咬了口馄饨：“——你很聪明。”

早河有树彻底被他跳脱的主题绕晕了，只好沉默地看着他。又或许他察觉到了空气中那一丝不祥的躁动，毕竟他向来敏感。

终于，那孩子开了口，轻飘飘地：“您想说什么呢？”

“早河君，”加藤原之助抬起头，“早河弘夫的背上，有一枚樱花纽扣的压痕。”

……

早河有树琥珀色的瞳孔颤抖着紧缩了一下。

加藤自顾自点点头。

他不知道这件事。是啊，否则他一定会把这个致命的破绽处理掉。

他很聪明，他把现场伪装得相当精妙。

只是缺少经验。以及，一点点运气。

“你还记得那天你穿的是哪件衣服吗？”加藤原之助问。

“……当然，一件衬衫，”早河有树笑起来，眼底枯井无波，“一件很漂亮的衬衫。只有大冈岩来做客的时候，爸爸才会让我穿上那件衣服。”

“那天，你们的邻居大江先生在家呢。”

“是吗？我没见他出来。”

“在的，所以我上午去见了他，再确认一下他的口供。公寓的隔音不好，他一定对当时发生的事情有所了解。”

“大江先生说了什么呢？我可以知道吗？”

“他指认了凶手。”

“是你，早河君。”

加藤原之助紧紧盯着他，可就像过去他提起早河英子时一般，这次，早河有树依然毫不迟疑地接受了自己的结局。

他的胸口剧烈地起伏，最终归于平静。书页翻动，《圣经》被他合上了。他直视加藤原之助的双眼，既没有真相败露的气急败坏，也没有痛哭流涕摇尾乞怜。从早河有树的眼睛里，加藤原之助找不到恐惧，只有尘埃落定后的沉寂。他坦然得不像个暴露的凶手。

他甚至放弃了为自己争辩，仿佛他始终在等待着这一天的到来，仿佛他知道最终一定会如此。

早河有树问：“您为什么不直接逮捕我呢？”

“你又为什么不为自己辩解呢？”加藤原之助反问。

短暂的沉默过后，早河有树回答道：“我很难说清楚，大概我只是太累了——或许，就这样也不错。”

“好吧，”加藤原之助转而回答他的问题，“我也很难说清楚。大概，我还是想和你多聊聊。”

杀死大冈岩和早河弘夫，并没有为早河有树带来救赎。

他生活在窗明几净的二层独栋里，灵魂仍然困在那间闭塞的公寓。

早河英子出现在他面前时，他认为自己是有罪的。

“我有时觉得我做了正确的决定，有时觉得我总是在犯错。我偶尔会告诉自己这一切都是无可奈何，但又——可能我从那天起就在等待这一天。”

忽然，早河有树问：“警官，‘道德’究竟是什么呢？”

这个问题没能得到明确的解答，很快便被省略过去了。早河有树似乎只随口一问，并不执着。

“我建议你自首，”加藤原之助说，“考虑到你的年纪和案件背景，不会判得太严。”

“我会的，谢谢您为我考虑，”早河有树垂下眼，“但，能不能……稍微多给我些时间？”

他举起那本书：“几天就好，让我把它读完。”

加藤原之助看着他。

像同意早河优夏离开时那样，他没有拒绝。

“好啊。不过，你为什么觉得我会同意呢？”

“……您是个很纯粹的人。”早河有树说道。

“您没那么在乎法律章程、社会道德，您只在乎一起案件它如何发生、如何结束，您做的所有努力并非出自正义感，或者说，您并不是因为认为某件事‘正确’才去做的。”

“您唯一的动机，是对案件背后的真实的渴望，是一种……冷淡的求知欲，您对此毫不掩饰。”

“您不会在意我的去留，您只在乎真相，而现在，您已经知道了。”

“所以我觉得您会宽容我几天时间。”

加藤笑了：“听上去我是个冷心冷肺的人。”

“我认为您身上有着旁人难以企及的美德。”早河有树却说。

“哦？”

“诚实，不正是一种美德吗？”

“你承认并接受自己的真实面貌，这是对自己诚实；你揭露真相，又使公义得到伸张，这是对他人诚实。这难道不是美德吗？”

一段突如其来的关于美德的探讨。加藤原之助心想，原来自己竟然是如此高尚的人吗？不错不错。

“嘛，不是每一个真相都是被渴望的，也不是每一个真相都需要被揭露，”他说：“如果换一位好心的警官，你可能会有另一个好些的结局。”

雾气背后的早河有树，像要挥手告别似的抬起右手，揉了揉眼睛。他笑起来的时候精致又漂亮，眉眼间的忧郁颇富有物哀美学。

“……不，警官，我现在要收回我之前的话。”

他放下胳膊，眼尾被揉红了，却带着心满意足的笑：“我认为，我已足够幸运了。”

加藤原之助从最开始就知道，早河有树是这个什么样的孩子。

那是一具美丽的尸骸，拼凑起碎裂的脊骨来到众人面前，即使被问起也要用空洞洞的嘴巴和眼窝微笑，相信自己一切都好，说着“我没事的”之类的话。

他似乎很坚强，即使被敲碎了碾平了也会挣扎着爬起来，然而一阵恰到好处的风的重量便可以使这座残破的“堡垒”轰然倒地，以一株椿凋谢的决然姿态。

是的，他知道，可正如早河有树说的，他没那么在乎。

加藤原之助很愿意拥有一个早河有树这样的朋友。

而当他失去他时，他同样愿意为他留下那一点悲伤。

很可惜的是，早河有树没能读完那本《圣经》。

安东·帕夫洛维奇·契诃夫在19世纪80年代提出了“契诃夫之枪”的小说创作概念，即，如果你在第一章中说有一支挂在墙上的步枪，在第二或第三章中它绝对必须开火。

留在早河家公寓的早河英子成为了早河有树生命终章的契诃夫之枪。

在早河有树读完《圣经》的前一天，这支枪开了火。

使这支枪开火的契机，是那些隐藏在黑暗中的猎犬。

那天，报纸与新闻的头条被一段采访录像占领了。

将微型摄像机佩戴在胸前，乔装打扮的记者抓住了外出的早河英子，他把这个形容憔悴、濒临崩溃的女人逼到墙角，喋喋不休地哄劝她吐露些有价值的新闻。

他言辞真挚，几近落泪，带着洪水猛兽般的热情，要为早河家悲剧的终结做出贡献，以一名新闻从业者的信念——啊，一名午夜八卦节目记者旺盛的正义感。

他不是唯一找上早河英子的。

新井局长安排了人手驱逐周遭的记者，然而这不可能使之绝迹，总有漏网之鱼。

“您知道任何内情吗？知道的吧？”

“不，我什么都不知道。”

这样的对话不断重复。

那名记者成了压垮骆驼的最后一根稻草。

早河英子崩溃了。

“我的儿子是凶手！好了吧！我告诉你们，我全部告诉你们，饶了我吧——”

突然，那一直沉默的女人凄厉地尖叫起来。

她一边撕扯自己的头发，一边用怨恨的目光怒视着头顶的空气，然后又哭又笑。

一瞬间的凝固，随即，记者几乎把微型麦克风怼进早河英子的嘴里。

他接连追问了五六个问题，但早河英子没有回答任何一个。她重复了几次主张，又突兀地大喊道：“不、不，凶手是大冈岩！对……啊，对，就是他，大冈岩害死了我的丈夫！”

话音未落，她转而愤怒地指着记者的鼻子，撕心裂肺地吼叫——

视频在这里截断了。

加藤原之助关掉了电视机。他回过头，早河有树正坐在沙发上。他面无表情地盯着漆黑的电视屏幕，盯着盯着——他第一次在加藤原之助面前落泪。

那是一种纤细的哀愁，为早河英子，为他和他的妹妹。

没有怨恨。

舆论哗然，警方已经控制不住事态了。

一位母亲亲口指认自己的孩子是杀人凶手，而被害人是孩子的父亲。

早河有树和早河英子的照片被发布在网上，随之而来的是早河家混乱家庭状况的披露。早河有树短暂的十几年人生在大众面前无处遁形。

家暴、弑父、青少年犯罪、极道势力，听上去仿佛刑侦剧似的关键词极大地刺激了观者的好奇心，这个没什么存在感的家庭第一次成为社会顶流。关于早河有树是否无辜、早河弘夫与大冈岩是否死得其所、是否有极道势力参与其中的讨论一波接着一波。指责警方办案不力、包庇真凶的情况愈演愈烈。

祸不单行，紧接着，加藤原之助的住所也暴露在了媒体面前，长枪短炮将独栋的玄关围堵得水泄不通。在发现早河有树竟然就隐藏在案件负责人家中后，狂热的浪潮甚至波及了加藤原之助以及他身后的加藤义盛。

新井局长做了决定。他要求加藤原之助加快破案进度，并出席接下来的新闻发布会以稳定舆情；而早河有树不能够再留在加藤原之助名下的房产里，警方会为他安排保密性良好的酒店居住，且不得随意外出；精神几度崩溃的早河英子显然不适合再放任自流，将由专业机构接手她的精神诊断与治疗；在警方的建议下，远在山梨女子中学的早河优夏请了假，直到案件侦破才会回到学校继续课业。

早河有树带着行李离开时，加藤原之助对他说：“你仍然可以读完那本《圣经》。”

早河有树微笑着：“谢谢您。”

他们是最风口浪尖上的人，可也是风口浪尖上最平静的人。

“警官，”早河有树告诉加藤，“我会给您写信的。”

那是加藤原之助倒数第二次见早河有树。

最后一次，是在盛满鲜红液体的浴缸里。

在新闻发布会上狠狠鞠了一轮躬后，加藤原之助趴在办公室的桌子上闭目养神。这段时间他都住在办公室。

不知不觉间，他做了梦。