小狐狸趴在矮桌上，乖乖的看着少年准备饭菜，时不时抬起爪子给自己顺顺毛，视线却不见一丝偏移。

等少年弄好了饭菜摆在桌子上，小狐狸才从矮桌上跳了下来，矫健的白色身影在空中划出一道优美的弧线。

不过眨眼功夫，小狐狸就爬到了少年背上，一番调整，它把身子环在少年颈上，踩着少年的肩，瞧着倒是稳当得很。

少年早已习惯了它的举动，面色如常地摆着碗筷，嘴里还喊了两声在屋外扎篮子的爹。

他爹进屋的时候低低地咳了两声，行动有些迟缓，细看就会发现他的左脚是有些跛的。

少年快步上前要去扶他，却被他不动声色地躲开，他满是沧桑的声音里带着不易察觉的倔强，“阿爹自己来。”

蜷在少年脖子上的小狐狸对着他轻叫了一声，眼睛弯弯，像是在和他打招呼。

他爹一手扶着桌子，脸上的皱纹疏散了许多，他抬起另一只手摸了下小狐狸雪白的毛发，“这小家伙还真有些灵性。”

小狐狸也不躲，还顺从着动了动身子，柔软的毛发拂过少年颈侧，惹得少年垂眼看它。

少年他爹是个话不多的人，常常是一整日都不过与少年说上寥寥几句。

他早些年腿脚落了毛病，一直都有点跛，却不放在心上，结果拖得愈发严重，后来就只能做些手上的活计了，好在他做事麻利，起早贪黑倒也能维持一家生计。

少年也不是话多的人，他奉行的是少说话多做事那一套，性子又沉稳，早早就分担了一部分他父亲的压力。

这一家，两个话不多的男人，一个卧病在床意识不时清醒的老人，还有一只从山里捡来的小狐狸。

以前没有小狐狸的时候，屋子里安静得可怕，少年沉默着做自己手头的事情，那样子完全就不像个十来岁的孩子。

他爹看了，心里又痛又急，却碍于自己不善言辞的笨拙，只会用那双布满了粗茧的手推着少年去山上玩。

少年也不拒绝，接过父亲递来的小竹篓就往山上走，回来的时候还会带一篓子野菜。

后来，少年自己会去山上捡些柴火回来烧，偶尔还带回来些草药。

他爹心里仍是心疼，却也没有旁的办法，只怨老天为什么把这么好的孩子给了自己。

好在事情终于有了转机。

那日，背着竹篓的少年抱着小狐狸从屋外踏着夕阳的余晖走了进来，他爹一时停了手上的动作，有些呆愣。

自从捡了小狐狸之后，他眼见着自己儿子脸上的笑意多了许多，真有了些孩子的模样，素日冷清的屋里也热闹了许多。

不能口吐人言的小狐狸趴在少年肩上，看着这两父子沉默的吃饭，有些无聊地甩了甩自己的尾巴。

刚刚在阿婆那里一不小心就吃了很多，现在肚子里撑得慌，它有些不舒服地蹭了蹭少年的脖子。

少年察觉到它的不适，放下碗筷，把它搁在自己腿上，熟练地把手伸向了小狐狸鼓囊囊的肚皮，按顺时针的方向轻轻揉动。

轻柔且规律的揉动让小狐狸的不适消散了许多，它把爪子搭在少年的手腕上，随着少年的动作微微移动。

隔着皮毛传来的熟悉体温让困意慢慢升腾，意识再次陷入了一片黑暗。