他又抬头望向夜空，熠熠生辉的夜空，愿山河同照，永垂不朽……永垂不朽。

船舱之内，灯火照亮，裙裾摇晃，落座到了书案前，那只青玉镯随即取了笔，提起开头：婉歆问安好。

“……静待佳音，亲笔。”

簪花小楷字迹娟秀。

拈信的手忽而一把攥紧纸。

清缘王府水畔，月婉婉，如旧，独孤无忧凝眉，将那一团信纸丢到水里，任由水慢慢把纸吃透，再拽着纸一点一点沉入。他静静地站了一阵，目光落向那一块嶙峋湖石，不禁想起黄昏时云姜坐在水阶上，被夕阳映照得容颜模糊，温暖得就像一场金色旧梦。

她幼时必定很顽劣，少女时必定也很欢脱，总之，比现在更快活灵动。

他想起那一对啼鸣作伴的鸟雀，娇弱，坚贞，声声啼血。

人世间……总像是一场悲剧，以惨淡哀切收场尤让人刻骨铭心，那种锥心刺骨的疼痛在某一日开始意识到时，才发觉无可挽回。

若是他遇见她时，更天真烂漫一些，更无忧无虑一些，他会不会讨得她的欢心？

在她面前，他总是卑劣不堪，品性皆恶……一个薄情寡义的人。

确是薄情寡义，不可否认，云姜，我不否认。

他重重地闭了下眼，心间就像那一湖水，明明填满了，投身其中却抓不住什么，一眼望去，还是空荡，唯独起了涟漪时，那样波纹曲折。

同样月色下，庭院里悄寂无声，树冠如碧盖，还在守夜的芳菲靠在树干上，一面仰望一面摇扇。

她忽然注意到一点白，与朦胧月色不同的白，清俊出尘的白。

“世子殿下。”

她慌乱站好，下意识别了耳畔碎发。

独孤无忧站在庭中央，低声问：“她睡了？睡得好么？”

“云姜姑娘近来睡得不大好，总是爱闹梦，近来又用上了熏香。”

芳菲小心翼翼地打量他的神情，迟疑了一会儿：“姑娘常唉声叹气，想必是心有郁气，今日……殿下为什么告诉云姜姑娘要去接亲？”

他负着手，没有说话，唯独目光沉沉。

芳菲低下头，盯着自己的绣鞋，发觉不该问。

“你也觉得她离开这里会更开心，是不是？”

一股凉意霎时将闷热褪去，芳菲扣紧了团扇：“奴婢不敢多言。”

他又不说话了。

芳菲低着头，以为这人不会再说的时候，忽听他静静呢喃：“想折断她的心气。”

闻此，她愣了愣，咬住嘴唇，不知该不该接话。

他又突如其来地笑了一笑，轻声问：“芳菲，你在这府里很久了罢？”

芳菲抬起头，看他在月下犹如玉刻一般轻盈夺目：“七年了，世子殿下。”

他转过脸，眸光落在她的眉眼上，似在分辨：“一出宫，你就跟着？”

她笑了笑，声调轻快：“是，世子殿下。”

他又转过眸光，望向青色屋瓦，低声叹息：“这样久了。”

她读出了里头的喟叹悠远，收敛起笑容，没有说话。

“芳菲，府邸里的日子比起宫里是不是更快乐？”

芳菲老老实实地答：“府里规矩宽松，白芨大人虽然严厉，但是他从不乱罚人，主子们待人和善，奴婢……”

“芳菲，你有没有想过不做奴婢？”

为何有此一问？她惊讶了一会儿，低声说：“奴婢就是奴婢。”

他仰起脸，眸中盛满了月光，轻轻道：“云姜就不愿意做奴婢。”

芳菲又咬了一下嘴唇：“奴婢和云姜姑娘不同，不可比。”

他垂下眼帘，微笑了一下：“并没有什么不好，芳菲，沉默与隐忍也是一种美德，并非每个人都充满勇气，或有勇气又用在了其他地方。”

他望向雕花门：“人会极可怜，会极可恨，会被苛责，却不该被高高在上地怜悯。”

芳菲疑惑地瞧着他，他继续轻声说：“何人不可怜，何人不可恨，我期望一丝怜悯。”

她听得感慨万千，却又怔怔地想着，岂不是自相矛盾？他自觉不该高高在上地可怜她，却又希冀——谁会可怜他？

眼见他缓缓走向台阶，挺直脊背还带着少年的瘦削意味……他并没有想象中那样高大，还没有明白世事无常，却要在夹缝中生存，一身孤傲就像明知不得善终那样决绝。

门开了。

“嘎吱”一声，又虚掩上了。

芳菲握着团扇，重新靠向树干，这回不再看向树盖，反而望向月光，旁人看来虚妄的快乐，或是终其一生不可得到的东西，当真有好与更好这回事？

是他不够好，才打动不了一个人？

她又怔怔的了，参不透个中缘由，只有团扇一直摇晃，扑动风流。