胸臆间银坠传来的微弱温热，以及刚刚获悉的、关于林雨真实身份的冲击，让白予简选择先一步转向医疗中心。

他需要抓紧时间。

在莫云衡或其他可能察觉到档案室异动的人反应过来之前。

深夜的医疗中心走廊空旷而安静，只有恒温系统低沉的嗡鸣在空气中流淌。

根据前台的指引，白予简很快便找到了专属于林雨的那间疏导室。

说来也巧，位置正好在他曾被临时安排的十六号疏导室的正下方。这种空间上的微妙关联让他不禁眸光微动。

门虚掩着，透出里面冷白色的光线。

轻轻将其推开，便看到林雨刚结束了一场夜间的疏导任务，正背对着门口，在操作台前低头整理着那些闪着寒光的金属器械。

她的背影在冷白灯光下显得格外单薄，仿佛随时会被这沉重的寂静吞噬。

没有过多寒暄，甚至没有给她转身的时间，白予简反手轻轻合上门。

细微的“咔哒”声隔绝了外界的潜在窥探与干扰。

“林雨。”在她闻声略显诧异地转头，镜片后的眼睛还带着一丝疲惫的茫然时，他方才继续道，直接切入主题，“我找到了一些可能有关你过去的讯息。”

接下来，白予简选择性地、极其谨慎地透露了最为关键的部分：

那个被特殊标记圈出的名字“林晚”，曾经是江家向导学徒的身份，以及档案中明确记录的、擅长精神疗愈与屏障构筑等特征。

并刻意避开了“白塔事件”的惨烈背景和“推定死亡”的残酷结论，而是将重点放在这些确凿的信息，与她精神图景中那些长期被压抑、破碎却始终不曾彻底泯灭的记忆碎片，进行冷静的印证。

他试图用一种平缓的、近乎陈述客观事实的语调，尽可能不引起她认知系统剧烈的排斥和本能防御。

可惜，即便如此，言语所能构筑的缓冲也无法完全隔断真相所带来的重量。

“哐当——！”

林雨手中那个盛放着精密器械的金属托盘猛地脱手，重重砸在光洁的地面上，发出刺耳欲聋的声响。各种型号的探针、镊子和感应贴片如同受惊的银鱼般散落一地，在冷光灯下折射出凌乱而刺目的光斑。

她像是被一道无形的惊雷正面击中，整个人踉跄着向后倒退了一步。瘦削的脊背不受控制地重重撞上后方冰冷的金属墙壁，发出一声令人心惊的闷响。

镜片后那双总是带着几分迷茫、顺从与空濛的眼睛，此刻被剧烈的混乱与难以置信的惊骇彻底淹没。

“我……我是林晚？”声音如同溺水者的梦呓，带着破碎的颤音，每一个音节都仿佛在质疑自身存在的根基，“是……江家的学徒？”

喃喃自语间，手指无意识地死死揪紧了胸前白色的衣领，指节因过度用力而泛出青白。

呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着，仿佛突然被剥夺了赖以生存的充足氧气，正陷入一种认知崩塌的窒息感。

显然，这些突如其来的、指向性无比明确的真实信息，与她被长期植入、反复加固的、关于自身是“无根无萍的空白容器”的底层认知，正在脑海中发生了剧烈的、近乎要将其撕裂的冲突。

镜片后的双眸开始逐渐失焦，目光涣散地投向虚空。

似乎在拼尽全力从那片被强行抹白、却又始终暗流汹涌的记忆迷雾中，艰难地捕捉那些早已被掩埋的、或许属于“林晚”的、微弱却真实存在过的光点与痕迹。

看着她因真相冲击而踉跄不稳的模样，白予简眼中闪过一丝极淡的波动。

那并非寻常的怜悯，仅仅只是一种更深沉的共鸣。

就像在镜中望见另一个被命运摆弄的影子。

或许也正是因为这样，他静立片刻，待对方呼吸稍缓才向前一步：“记忆的裂痕比想象中更顽固。虽然我不确定被夺走的能否找回，但至少可以防止更多流失。”注视着她微微颤动的眼睫，继续低语，声音沉静如水，却带着穿透迷雾的力量“下次若再感到记忆被触动，试着在消散前埋下一个锚点。”

见对方点头，他便快速而清晰地传授了一种极其隐秘、源于古老传承的精神力技巧。每个音节都带着白家传承特有的韵律。

这并非普通的记忆技巧，而是利用精神图景自愈本能的反向操作，在意识被强行抹除的瞬间，将一缕精神力压缩成极细微的坐标，附着在某个能量频率或密语上。

就像在暴风雨中埋下种子，静待破土而出的时机。

林雨苍白的指尖无意识攥紧衣襟，起初涣散的目光渐渐凝聚。

当最后一个音节落下时，其眼中浑浊的痛楚已沉淀为某种更坚韧的东西，仿佛即将熄灭的灰烬里重新燃起的星火。

“……明白了。我会试试的。”