最终，宴清只是闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫和一种姜霂无法理解的沉重。
“姜霂，”他第一次连名带姓地叫他，声音低哑，“别闹了。”
他顿了顿，看着姜霂执拗的眼神，终究还是软化了一丝语气，带着一种近乎无奈的妥协：“先把身体养好。其他的……以后再说。”
说完，他不再给姜霂追问的机会，转身快步走进了盥洗室，关上了门，隔绝了外面的一切。
姜霂愣愣地看着紧闭的门，宴清最后那句话和那复杂的眼神，让他满腔的怒火像被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下浓浓的茫然和一丝隐隐的不安。他是不是……真的有什么难言之隐？
等宴清从盥洗室出来时，姜霂已经重新回到床上，被子遮住大半张脸，只露出一双眼。他看着宴清，刚才的激动平复了些，只剩下生病带来的脆弱和一点执拗的坚持。他小声地、带着点鼻音说：“我睡着了可能会踢被子……你……你能不能偶尔看一下？”
他说完，也不等宴清回答，就迅速闭上眼睛，将脸转向另一边，只留下一个看似乖顺、实则充满了无声要求的后脑勺给宴清。
宴清站在床边，看着床上那看似睡着、实则全身细胞都在表达着“我在等你回应”的身影，良久，才几不可闻地叹了口气。
这口气极轻，却仿佛带着千钧的重量。
他没有答应，也没有拒绝。
只是，当他重新坐回书桌前时，那敲击键盘的声音，似乎比之前更缓、更轻了。而他眼角的余光，落在监测屏幕和那张床之间的频率，悄然增加了几分。
姜霂闭着眼，感受着身后那无声的变化，嘴角在黑暗里，极小幅度地、满足地弯了一下。他知道，宴清的防线，又被他撬开了一丝缝隙。生病的特权，不用白不用。
药物的作用下，姜霂的意识沉浮在昏睡与清醒的边缘。他能感觉到身体的疲惫正在被驱散，高烧带来的沉重感也逐渐减轻，但另一种更深的、人为介入的困意，如同潮水般一波波涌来，试图将他拖入更深的黑暗。
就在他即将彻底失去意识的前一刻，一种本能的警觉刺破了药力的迷雾。他感觉到手臂上传来极其细微的刺痛感，针孔扎破皮肤，冰冷的液体被缓慢推入。
睡梦中的人挣扎着想要掀开沉重的眼皮，喉咙里发出模糊的嗬嗬声，试图反抗不受控制的摆布。
“别动。”
一个低沉而熟悉的声音在耳边响起，带着一种不容置疑的平静，瞬间抚平了姜霂潜意识里的恐慌和挣扎。
是宴清。
他就在身边。
这个认知像是一剂更强效的麻醉，瞬间瓦解了姜霂所有的抵抗。紧绷的神经松懈下来，那点微弱的挣扎如同投入湖面的石子，只泛起一圈涟漪便消失无踪。他彻底沉入了药物构筑的、无知无觉的黑暗之中。
——
姜霂再次醒来时，窗外的天色已经染上了暮色。他感觉自己像是经历了一场漫长的跋涉，身体虽然不再发热，却有一种被掏空后的虚软，头脑却异常清明。
他环顾四周，宴清并不在房间里。一种不祥的预感悄然爬上心头。
果然，没过多久，休息室的门被推开，进来的不是宴清，而是两名穿着SY制服、神情严谨的工作人员。
“姜先生，您醒了。宴先生吩咐，您的身体已无大碍，我们可以送您回去了。”其中一人语气恭敬，却带着不容商量的意味。
回去？
姜霂的心猛地一沉。他好不容易才找到宴清，好不容易才……他才不要回去！
“宴清呢？”他坐起身，声音还带着病后的沙哑，眼神却锐利起来，“我要见他。”
“宴先生有重要事务处理，暂时无法见您。他叮嘱我们务必安全将您送回学校。”工作人员一板一眼地回复，如同执行程序的机器。
“我不走！”姜霂斩钉截铁地拒绝，他掀开被子下床，尽管脚步还有些虚浮，但态度异常坚决，“他没有亲口跟我说，我不会走的。我要在这里等他！”
两名工作人员对视一眼，似乎有些为难，但并没有强行上前，只是挡在了门口，形成了一道无形的屏障。“姜先生，请不要让我们为难。这是宴先生的命令。”
“命令？”姜霂气笑了，苍白的脸上因激动泛起一丝红晕，“他凭什么命令我？我是他的谁？囚犯吗？”他试图推开挡路的人，但对方身形稳健，纹丝不动。
僵持不下间，门外传来了沉稳的脚步声。
宴清的身影出现在门口。他已经换了一身深灰色的西装，恢复了平日里那副一丝不苟、冷峻疏离的模样。
他看到房间内的情形，眉头几不可察地蹙了一下，目光落在姜霂因激动而微微发红的脸上。
“怎么回事？”他开口，声音冷冽。
“宴先生，姜先生他不肯离开。”工作人员立刻汇报。
宴清的视线转向姜霂，那目光平静无波，却带着巨大的压力：“你身体已经恢复，这里不是你应该久留的地方。”
“我不走！”姜霂迎着他的目光，执拗地重复，“我要跟着你。”
宴清沉默地看着他，那双深邃的眼眸里像是蕴藏了万千情绪，却又像冻结的湖面，什么都看不透。过了几秒，他才缓缓开口，语气带着一种刻意拉开的距离和不容反驳的决绝：
“姜霂，离开这里。现在，立刻。”
这句话像一把冰冷的匕首，狠狠扎进姜霂的心口。
“你也知道我们之间只是朋友关系。既然你选择了一声不响的离开，那就说明，我们之间的关系也没你说的那么重要。”
“不是的——”姜霂出声反驳。
宴清目光清明，声线清冷得仿佛在说一件无关紧要的琐事，“你不能要求别人永远停留在原地等你，这太幼稚。”