他的体重肉眼可见地下降，原本合身的实验服现在穿在身上显得有些空荡。食欲变得极差，闻到食堂的油烟味甚至会隐隐作呕。更糟糕的是，他开始出现间歇性的心悸和手部无法控制的细微颤抖。

有一次，他在进行精密移液操作时，手指突然不受控制地一抖，几微升珍贵的试剂溅落在操作台上。他僵在原地，看着那扩散开的小小液滴，一种巨大的无力感瞬间将他淹没。

“姜霂？”张教授不知何时站在他身后，眉头紧锁，“你的手……”

“没事，”姜霂猛地收回手，藏到身后，用力攥紧，试图抑制那该死的颤抖，脸上挤出一个比哭还难看的笑，“刚才没拿稳。”

张教授看着他苍白如纸的脸色和眼底无法掩饰的惊惶，沉默了片刻，最终只是叹了口气：“身体是革命的本钱，别太逼自己。有些事……急不来。”

教授话中有话，姜霂听懂了，心却更沉。连张教授都看出了他的不对劲，看出了他这份近乎自毁的执着背后，藏着怎样的秘密和痛苦。

他低下头，看着自己仍在微微发抖的指尖，一股寒意从心底蔓延至四肢百骸。他找不到宴清，抓不住任何实质的希望，而现在，他连自己的身体，似乎也快要无法掌控了。

这具躯壳，正以一种沉默而残酷的方式，向他发出最严厉的抗议，控告着那场无声无息、却足以将他撕裂的别离。

实验室的冷光打在他单薄的脊背上，投下一道孤独而执拗的影子，仿佛随时都会被那无尽的焦虑和恐惧压垮。

——

夜色如凝固的墨，沉沉压在万家灯火之上。

沈既明主卧里，只余一盏床头灯晕开小片昏黄的光域。

姜霂陷在柔软的羽绒被里，呼吸轻浅得不甚安稳。额发被冷汗濡湿，黏在光洁的额头，即使在睡梦中，秀气的眉也紧紧蹙着，仿佛承载着无形的重负。

沈既明静坐于床沿，阴影将他大半个身子笼罩。

他伸出手，指尖极轻地拂开那几缕汗湿的发丝，触手一片冰凉的湿意。指腹不经意掠过少年凸显的腕骨，那伶仃的触感，以及掌心下隔着薄薄睡衣也能清晰感知的、过于单薄的肩胛轮廓，让沈既明的心一点点沉向谷底。

下午送来的那份加密体检报告，数据糟糕得近乎狰狞——不明原因的神经性高负荷损耗、免疫功能呈断崖式下跌，甚至出现了早期心肌炎的征兆。所有的箭头都指向一个事实：姜霂这具年轻的身体，正在被一种无形却巨大的压力，或者说，是被那份求而不得的、焚烧脏腑的执念，生生拖向崩溃的边缘。

一种混杂着尖锐心疼、失控的焦虑，以及某种难以言喻的、仿佛重要之物即将从指缝溜走的恐慌，紧紧攫住了沈既明的呼吸。

他不能，绝不能再眼睁睁看着这盏本就摇曳不定、却曾照亮他心底某些晦暗角落的灯火，就这样在自己面前一点点油尽灯枯。

翌日，明昭集团顶楼，执行总裁办公室。

巨大的落地窗外是浦江两岸的繁华盛景，室内却弥漫着一种低气压的沉寂。

沈既明将一份标记着最高加密等级的文件推向办公桌另一端，语气是不容置疑的决断，甚至带着一丝破釜沉舟的意味：“成立‘启明'专项组，完全独立于‘钥匙计划’主框架之外，权限直接对我负责。唯一核心目标，不计成本，不惜代价，研发出能稳定并修复他神经与免疫系统的特异性药物。”

侍立一旁的谢宁瞳孔微缩，但依旧迅速颔首：“明白，沈总。我会立刻调动集团内所有顶尖的生物神经学与免疫学资源，确保项目绝对保密与优先级。”

然而，在沈明廷经营多年、眼线遍布的明昭帝国里，真正的秘密如同凤毛麟角。

消息以最快的速度，摆上了沈明廷位于洛杉矶的办公桌。他浏览着报告上“抽调核心资源”、“独立项目”、“不计成本”等字眼，眼神一点点冷凝成冰，下颌线条绷得像拉满的弓弦。

收到报告的当天傍晚，一架印着沈氏古老家徽的庞巴迪全球快车，穿透厚重的云层，降落在沪市机场的私人停机坪。

电梯数字无声地跃升至顶层公寓，双开门向两侧滑开。沈明廷信步而出，裁剪精良的深色大衣还裹挟着室外料峭的春寒。他身后，数名身着黑衣的保镖如同沉默的影子，悄无声息地分立门厅两侧，瞬间将空间内的气压降至冰点。

沈明廷抬手，制止了身侧助理上前按铃的动作。他接过助理手中那份薄薄却重若千钧的文件袋，亲自抬手，按响了门铃。

大门应声而开，前来应门的谢宁猝不及防地对上他锐利如鹰隼的视线，呼吸几不可察地一滞。