泠秋并未推动那扇门。

或者说，他“以为”自己推动了。掌心的推力沿着那道纵向细痕向两侧传递，门板并非寻常意义上的向内打开——它只是变薄了，从一扇门变成一层膜，又从那层膜变成一种近乎透明的存在。

青年道人感觉到自己的右手正以极其缓慢的速度向那层透明中沉入，指尖、指节、掌心、腕骨，每一寸的消失都带着一种被反复稀释的钝感，仿佛有人在用一支蘸饱了清水的笔，将他这只手从指尖开始，一笔一笔地洗去。

他没能感觉到痛。这才是真正让他警觉的情况。

登楼的过程中他早已失去了所有正常的感官反馈——触觉、温度、肌肉的张力、关节的回弹——这些反馈在头几级台阶上就已剥落干净。但人的意识总会在彻底失去参照之后自行搭建一套替代的感知，将记忆里那些曾经真实存在过的触感投射到现在的动作上，让“推门”这个行为本身产生一种可以被理解的质地。

然而，此刻连那套替代感知也在褪去。他无法判断自己的手究竟在做什么，是否还维持着那个推动的姿态，是否已经全部没入了那层透明的膜中。他看着自己的右臂从肘弯往下逐渐变淡，如同注视一幅画中的人物被从画布上一点一点擦去。

接下来，他感觉到了一种“空缺”。

那空缺在他胸腔里，与他的心脏所在的位置重合，却在心脏之外。心的旁边多了“另一个位置”，一个从未存在过、却在被感知到的瞬间让他产生了一种近乎生理性的恶心感的位置。那种恶心从他的食道深处往上翻涌，穿过咽喉，停在舌根与软腭之间，凝成一团无法下咽亦无法呕吐的固体。

他低下头去看那个空缺——庆幸的是，他还能低头——颈部的关节还在运转，颈椎的弧度还在他意识的掌控之中。他看见自己的胸膛表面浮出了一层极细的纹路，纹路的走向与那道门板上的纵向细痕完全一致，从锁骨下方的位置起始，一路延伸至剑突与脐腹之间那道早已被截经术封死的疤痕。

它正在开裂。

如同一卷被反复折叠过太多次的帛画终于承受不住自身的折痕，从最深处那条原先就已经存在的折线上自行断开。

断开的瞬间，泠秋感觉到自己体内那座好不容易垒起来的“楼”正在从内部塌陷——那些用记忆、执念、道心、修为碾碎后和成的泥砖，一块一块地从墙壁上脱落，摔碎在地上，碎成更细的粉末，粉末又被从裂口中灌进来的风扬起来，飘散在虚空中，什么也抓不住了。

他听见了声音。

这不禁让他想起了一个很久以前的清晨。

在长明观的后山，松林深处有一口早已干涸的古井。那天他独自走到井边，探头往下看，井壁上长满了黑色的苔藓，井底深处的干泥层上横着一具已经腐烂了大半的动物尸体——也许是野兔，也许是别的什么，早已看不出原貌了。

他当时去了很多次，一天天地看着那具尸体在阳光与阴影的交界处缓慢地腐烂，腐烂的过程中不断有细小的气泡从尸体表面浮上来，在空气中无声地破裂。他记得自己当时想，那些气泡里装的是什么，是尸体里最后一点生气，还是泥土本身在呼吸。

而此刻，从胸腔那个空缺里渗出来的气味让他想起了那口井。那种潮湿的、带着腐败的、从很深很深的地底翻搅上来的味道，从他的裂伤中往外冒，伴随着一阵细密的噼啪声，犹如无数个微型的气泡正在沿着他的骨骼表面向上攀升，攀升到足够高度时便在空气中无声地破裂。

他不再能判断自己是否还“站”着。