窗外的小雨滴滴答答，敲着悲痛的序曲。
方冉做完手术已经过去一段时间，情况仍然不容乐观。她大多时间都在睡觉修养，这样等方时韫来了之后，精神会更好些。
她现在只能靠着医院病床调节角度，勉强坐起身，拿着医院提供的便捷小桌写信。
过去的时间，她没能陪伴她的儿子长大，未来的时间，她也快要无法参与，只能以写信的方式来弥补遗憾。
提笔，她顿了顿，写下了小眠二字。
忽然传来开门的声音，大约是护士来送吃食和药了，她没有抬头。
“嫂子。”
笔尖不受控制划了出去，画出一道刺眼的黑线。
“嫂子，我求求你帮帮我，帮帮我吧嫂子！”
宋方海脸上青一块紫一块地站在她面前，痛哭流涕道：“他们又来了，我已经快要拿不出给小梅上学的学费了。”
小梅是他女儿，就读的是京州市一所私立中学，学费对宋方海而言已经是一笔不菲的开销。他目光赖在方冉身上，近乎疯狂道：“嫂子，现在只有你能帮我了嫂子，求求你了！小梅还这么小，不能不上学啊嫂子！”
方冉动了动唇，腹痛绞得她说不了话，只能急躁地咳嗽。
“宋方海！”方时韫站在门口吼道。
方冉总是不清醒，以为他还要上学，固执地不让他陪伴，方时韫只得短暂离开，叫陆冕时不时来看看，自己则辗转于几家医院探寻是否有更好的治疗方案。
宋方海一回头，便看见怒气冲冲朝他走来的方时韫，以及被方时韫这一声喊来的护士。
方时韫一拳揍了上去，护士急忙上去拽着他，力气大到压不住。
“有话好好说，这里是医院！”
“我有没有说过别再来找我妈？！”方时韫红着眼吼道。
倏地，一声闷响。
“方女士！”护士急声道。方时韫立刻把目光转向病床，方冉虚脱地倒在地上，病服上沾染斑斑血迹。
“妈！”
方时韫赶忙上去扶人，护士按下病床旁的紧急呼叫装置。医生带着几名护士火速赶来，做了个简单的检查，把病床连带着方冉推了出去，并且把闲杂人等赶走。
方时韫只能站在病房门口干着急，他没心思收拾宋方海，没成想宋方海不仅没走，居然还敢来他面前晃悠。
“时韫，抱歉。”宋方海面对他这个侄子还是有点怵，“我没想到嫂子会……”
“你没想到什么你没想到？”方时韫火腾一下子烧到了顶峰，他拽着宋方海的领子，不再压抑他的怒火：“道歉有什么用？我跟没跟你说过她不能受刺激？！”
“说没说过？！”
宋方海被勒得有些难受。
“你为什么还有脸来？！”
周围起了不少围观的人，前台的护士，路过的医生，病人，病人家属。
“有事出去聊，这里是医院。”护士长严肃道。
“滚！”方时韫猛地把他踹翻在地。
宋方海疼得在地上哎呦哎呦叫唤，没敢再惹方时韫，被护士长劝着，劝出去了。
护士长又回头看了看这个十几岁的少年。她对这个少年有印象，因为总能看见他站在病房门口，一站就是几个小时，前段时间还总是来找自己问哪家医院有这方面的专家。
方时韫等待着，蹲下了身子，把脸埋到胳膊里。
怎么会这样呢？
上天看不得他好吗？
直到方冉被推回病房，方时韫才连忙起身。蹲了太久，眼前猛地一黑，护士及时扶了他一把，塞了块糖给他。
“谢谢。”方时韫摸了把脸，眼睛四周红红的，看上去很可怜，“谢谢您。”
“诶呦，没事。”护士也是心疼这孩子，教育道，“你没吃饭吧，照顾好自己才能照顾母亲。”
“知道了。”方时韫无力地点点头。
医生从病房里出来，看了他一眼，不忍叹息道：“别让她再受刺激……”
“还有时间，多陪陪她吧。”
这句话意味着什么，不言而喻。
方时韫去洗了把脸，整理一番，才进了病房。方冉听见动静侧了侧头，艰难地吐字：“时韫……妈是不是……”
“不是。”方时韫握着她的手，不敢用力，“妈，你别多想，不会的。”
方冉闭上了眼：“时韫，妈想听你说说话。”
“好啊。”方时韫努力调整情绪。
“妈，上次你跟我说，去云音乐搞个账号，发表自己的作品。”
方冉听他讲着。
方时韫的状态并不好，她能看得出来。陆冕来的时候，她也跟陆冕聊过，希望方时韫能有别的事情转移注意。
“我前些天刚注册，名字叫Penguin。”
Penguin，企鹅，其实这是他妈妈取的。
他小时候总学不会走路，两只脚在地上走得歪歪扭扭，动不动就平地摔，方冉就给他取了这个外号。
她说企鹅在陆上走得慢，但在水里很迅猛，我们时韫虽然学走路学得慢，未来在某个方面应该会很有天赋。
事实证明，方冉说得没错，方时韫在音乐这门艺术上完美继承了父母的优良基因。
“播放量已经破万了，还有人给我评论呢，连粉丝都有了。”虽然还不多。
方时韫尽可能捡着好事说：“妈，快点好起来，我写了很多很多曲子，好起来，我拿小提琴拉给你听。”
“嗯。”方冉眼角噙着泪。
方时韫拿纸给她擦了擦，又用沾水的棉签给她润了润唇，轻声说：“别哭了，你一定能好起来的，不要多想。”
“小眠。”方冉喊他，小眠。
信中无数次起笔写下开头，真正喊出来又是另一种感受。
方时韫愣了愣，傻笑道：“在呢，小眠在呢，怎么了妈？”
方冉眉眼柔和，望着他笑而不语。方时韫心底无端生出一股慌意。
“妈，我给你唱首歌听吧。”方冉最喜欢听他唱歌。
“给你唱你最爱听的那首吧？”
……
方时韫能做的都做了，方冉还是于第二年的夏天病逝。他拿出刚买的手机，很快就找到了唯一能够联系的联系方式，其实有三个，还有一个是陆冕，他应该还在实习，来不了，另一个已经不在了。
“时韫？”蒋卓严接起电话，“怎么了？需要我过去看看吗？”
方时韫用手捂住了双眼，说：“蒋叔，你下班能不能来一趟，帮我安排一下我妈的后事……”
电话那头明显顿了一下，不确定道：“方冉她……”
“嗯。”方时韫说，“麻烦你了，蒋叔。”
接二连三的天灾人祸早就抽干了他所有的精力，电话挂断之后，他最后一根紧绷的弦轰然断开。
“去叫医生！”
一时躁动。
“有人晕过去了！”
方时韫缓缓睁了睁眼，耳畔传来蒋文许的声音。
“你可算醒了。“
蒋文许说：“我爸已经叫人安排了，叫我先过来陪陪你，他还有个会要开。”
他佯装不满道：“你说你心里还有没有我这个兄弟了？”
“你带着阿姨搬家连我都没告诉，手机坏了换新的也不说。”
“跟你说话呢听见没！”
方时韫低声说嗯，听蒋文许絮絮叨叨在他耳边念叨。
这种感觉还蛮好的。
“你还没吃饭呢。”蒋文许发泄过一通好多了，“走吧，上我家。”
“好。”
蒋卓严是晚饭后回来的。
客厅内只有沙发旁边的落地灯亮着，方时韫吃完饭就一直在发呆，蒋文许坐他旁边，看了眼蒋卓严，一对父子俩大眼瞪小眼，交流全靠眼神。
“吃饭了没啊？”蒋卓严看着挚友的儿子倍感痛心，“你妈妈的事情，我已经着人安排了。”
方时韫抬眼看向蒋卓严，缓缓道：“吃过了，谢谢蒋叔。”
“跟你蒋叔还要说谢，这么见外。”
“就是啊，方时韫，你是我好兄弟，你爸和我爸是挚交，老蒋就算你干爹。”
蒋卓严笑着拍了拍蒋文许，跟方时韫道：“虽然他这话说的像二百五，但就是这个道理，时韫，蒋叔答应过你爸要照顾好你。”
“明天你就搬过来，和文许一起住。”
蒋卓严想了想：“对了，回头我带你去办个复学转学手续吧，你该回去上学了，也省得宋方海再来找你麻烦。”
“学校我已经联系好了，就去致英吧，离京一也不远。”
致英是京州私立有名的重点，多少人有钱也挤不进去，成绩好是最低标准。蒋文许吐槽道：“我去，我以为时韫能和我一个学校！”
蒋卓严倒是想，他恨铁不成钢道：“你那成绩要是能去致英，我现在就送你去！”
方时韫眨了眨眼，没有拒绝长辈的好意。如果不接受的话，他们反倒会更加操心自己。他请求道：“蒋叔，还有件事要麻烦你。”
“什么事？”
“我想改个名字。”
蒋卓严顿了顿，没有问为什么，只是说：“也好，也好。”
“想好叫什么了吗？”
“宋眠。”
蒋卓严一听便知，他是知道方家夫妇俩对于孩子姓氏的约定的。
“哪个mián？”蒋文许问。
方时韫说：“安眠的眠。”
愿你们安眠，愿你们再无纷扰。
作者有话要说：二编，被屏蔽了几个字，改了下。