子，确认了那份熟悉的暖意。接着，她小心地将两个保温饭盒一个挨着一个地放进了自己摊开在一旁的书包里，饭盒温热的触感透过布料熨帖着书包的内壁。然后，她利落地拿起两瓶牛奶，温润的瓶身触感舒适。牛奶瓶肩并肩地被她稳稳当当地塞进了书包侧面的网格口袋里。
书包的分量明显沉实了一些，里面满满地装着双份的暖意和一份即将分享出去的心意。方默拉上书包的拉链，伴随着轻微的“滋啦”声，仿佛宣告着这份晨间的准备已经就绪。厨房里，只剩下淡淡的食物馨香和未散尽的、属于清晨的微凉静谧，等待着新一天的开始。
方默踏着晨间预备铃的尾音走进教室，带进一身微凉的空气和书包里温热的饭盒。她的视线习惯性地、带着一丝晨间特有的朦胧投向自己熟悉的角落——教室最后一排靠窗的位置。
果然，那个清冷的身影已经在那里了。
高筝微侧着身坐着，清晨浅金色的阳光穿过玻璃窗，恰好勾勒出她侧脸和脖颈清隽利落的线条。她正安静地握着一个小小的透明水杯，杯壁凝结着细小的水珠，几缕黑色的长发垂落在微敞的校服领口旁。高筝只是微微仰起头，小口地抿着水，动作透着一种旁人难近的距离感。
方默的目光在确认高筝存在的瞬间亮了一下，她的脚步不自觉地加快了一点，向座位走去。就在经过高筝桌前时，眼角的余光不可避免地扫到了那张干净的桌面。
半片未动的面包，孤零零地躺在里面。它看上去依旧干硬、寡淡，在穿过晨光的书桌一角，显得格外形单影只，与此刻高筝安静饮水的侧影形成一种沉默而熟悉的映照。仿佛在无言地证明着主人某种固执的“习惯”。
方默的心口像被什么东西轻轻戳了一下，那一点小小的、想分享早餐的雀跃，此刻混杂进一丝说不清道不明的酸涩。她默默捏紧了书包带，里面两个暖烘烘的饭盒正稳稳地待着。
方默深吸了一口气，带着一种近乎慷慨就义般的决断，在自己座位坐定。书包落在膝上，发出轻微的“咚”一声。她没有丝毫犹豫，拉开书包拉链的动作甚至有些急切，探手进去时带起了细微的窸窣声。
书包里的温热气息随着她的动作逸散出来一些。她迅速地把那两个印着小熊图案、触手温热的保温饭盒掏了出来，圆圆的盒身上似乎还凝着刚从厨房带出来的、细微的水汽。
几乎是拿出来的瞬间，她就毫不犹豫地将其中一个饭盒朝着高筝的方向，稳稳地、带着不容置疑的力道递了过去。
阳光穿过窗玻璃，洒在递过去的小熊饭盒上，将那浅棕色的可爱图案照得格外清晰明亮。
“呐！”
方默的声音清脆里带着一丝微不可察的紧绷，像一颗投入静谧湖面的小石子：
“今天的早餐！是我爸爸做的哦！” 她特意加重了“爸爸做的”这几个字，仿佛这是某种充满魔力、能够抵御拒绝的护身符。
话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。那份温热的重量悬在两人之间的桌面上方，方默的手指能清晰感觉到饭盒传递来的稳定暖意，目光却紧紧锁住高筝垂下的眼睫，捕捉那上面任何一丝可能的、预示着拒绝的阴影或波动。心脏在胸腔里擂鼓般跳着，那份沉寂的空白放大了她的忐忑。
不行！不能让拒绝发生！
念头电光火石般闪过。不等高筝有任何表示，方默几乎是带着一种豁出去的急促，飞快地、清晰地追加了一句，声音不大，却透着一种孩子气的、不容反驳的坚决，甚至带着点蛮不讲理的可爱：
“你不能拒绝！”
掷地有声。
话音落下的瞬间，方默甚至能看到高筝握着透明水杯的手指，几不可察地微微攥紧了一下那冰冷的杯壁，白皙的指节因为用力而短暂地绷出了更加鲜明的轮廓。
然而，那漫长的、让方默几乎屏住呼吸的几秒钟后……
高筝终于有了动作。
她并没有立刻说话，只是缓慢地抬起眼睫。那双总是清泠如寒潭的眼睛里，此刻没有明显的喜悦或抗拒，却沉淀着一种更深沉、更幽邃的东西，像是冰层下悄然涌动的暗流。
她的视线在方默那张写满了“必须接受”几个大字的、紧张又执拗的小脸上停顿了一秒，随即平静地掠过那只伸过来的、装满了食物也装满了关切和一丝“霸道”的小熊饭盒。
沉默在流淌。
终于，她极其轻微地，幅度小到几乎难以察觉，对着方默的方向点了一下头。
随之，搁在桌面的那只攥着水杯的手缓缓抬起，指尖带着一丝清晨微凉的触感，轻轻地、准确地触碰到了那个暖烘烘的饭盒边沿。
那温热的触感似乎让她的指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓平复。
她没有任何言语，只是默默地用指腹勾住饭盒边缘的弧度，很缓慢地、却无比稳定地将它彻底从方默伸出的手里接了过来，随即轻轻放在了自己摊开的课本旁边。
做完这一切，高筝才收回手。她的目光重新落回面前的课本上，仿佛只是完成了一件最平常不过的事情。但在那个极其短暂的停顿里，在饭盒安稳落座的下一秒，一个几乎细如蚊蚋、干涩微哑的单音节，极其迅速地滑过空气：
“……谢谢。”
方默悬在半空的手，在高筝指尖碰触到饭盒的那一刻才终于放松地落下。她一直紧绷的肩膀也悄然松懈下来，胸腔里那颗悬着的心，“咚”一声稳稳落回原处。
她没有拒绝！
方默看着高筝安静收起饭盒的样子，心里悄悄绽开一片暖融融的期待：
那我应该能…慢慢走近她心里了吧？
也许真能…成为她真正的朋友呢。
从那之后，方默当真说到做到，每天雷打不动地，给高筝带上了那份专属于她的温热早餐——从不缺席。