陈霏回到运动场时，偌大的场地已经没几个人了。她提着一桶从黄如玉的汽车那里偷来的汽油，来到四百米时入场的地方。看到了一个熟悉的人。
“郑淼。”
郑淼此时正蹲在地上，先用油擦那干掉的漆，再拿着小铲刮着。他听到声音，抬起头来，就看到陈霏踏着晚霞回来。他喉结滚动，慢慢起身，说：“你回来了。”
陈霏觉得她的朋友笑得很好看。
她看着他笑，感觉很舒服。郑淼是很标准的清俊少年，瘦高白净，拥有着南国少见的挺拔鼻梁，眉眼是典型的浓眉大眼。不说话的时候感觉他总是带着一点忧郁高冷，让人不好接近；和人说话时却是随和的。
陈霏对人的美丑没有概念，一般人的五官在她眼里只有特征要点，比如张三的眼睛很大，王五的鼻子很塌。她用这些特征要点记人。
但是她第一次见到郑淼，就觉得他好看，是美的。
她把他记作“见义勇为美少年”。
不过认识这么久以来她对他并没有表现出什么过分的殷勤，毕竟她不是花痴，也没有想发展什么浪漫关系。
夕阳下看美少年，越看越好看。
之前她撕断袖子，郑淼冲过来查看她的安危，还指挥保安把癫婆关到保安室。她制止了他们，让他们把癫婆放回她们学校看台，紧紧盯着就行，毕竟直接关起来太得罪人。癫婆毕竟有个会长爸爸。
那时她注意到衣服被她撕断的边缘不太整齐——一时情急，怕是硫酸之类的腐蚀性物质，撕得太快了。转眼看到郑淼的工装口袋里正好有剪刀，她说一声“剪刀借一下？”，郑淼的“好”话音刚落，她就伸进他的口袋掏出那把剪刀，咔嚓一下就把那只袖子剪干净了。想了想，又给另一只也剪断了。好了，对称了。
这时旁边的同学目瞪口呆了：这疯婆娘，不换件衣服怎么还弄得更破了？
只有郑淼仍然关心她的安全，提醒：“剪刀锋利，小心手。”
再之前他帮她捉蛇时，她犹豫再三，还是没告诉他她的把蛇送回去始作俑者的计划，只是问了把蛇送回哪里放生——实际是打听哪里蛇多，他就列举了好几个地方。
真是个细心靠谱的朋友。
从回忆中回过神来，她勾起嘴角，轻轻摇了摇手中的汽油，对郑淼说：“你让一下。”
他站到了漆渍的外面。陈霏倒了半桶到上面，那印度漆一下就溶解了一部分，她倒的时候控制了方向，漆渍顺着油流向排水管道。
陈霏对剩下的油漆叹了口气，望向郑淼说：“还有铲子没？一起？”
郑淼摇了摇头，“不用你来。”就接着清理了。
陈霏说：“怎么是你做清洁工作？”
郑淼：“清理人员一个临时生病，两个家里突然有事，我就让他们先走了。”
陈霏也蹲下说：“他们忽悠你吧。”
“我知道。不过这项工作本来就需要耐心，他们不想做就不强求。”
“可是我想帮你，谢谢你借我剪刀。”
郑淼停了一下，歪头看她：“那你陪我讲话吧。”
“你无聊？”
不无聊，只是想跟你讲话。“嗯，无聊。”
“那好吧。我们聊聊天吧。”陈霏毫无形象地坐在地上，盘着腿。
她回想起几个小时前剪断衣袖时众人的种种反应，突然产生了好奇：“你好像没有惊讶？”
她这话没头没尾，郑淼却明白她的意思：“我成长的地方很热，很多女士穿得就是短袖和无袖服饰。”
“是哦，你在星洲长大。”
郑淼心里升起一阵隐秘的喜悦，原来她还记得。
“回国的时候是不是有点惊讶，明明福州也这么热。”
“是有点惊讶，但不是对这个。我对女士的服饰原来不太关注。”其实是陈霏剪断袖子的时候，他才意识到服饰的不同。
“那是对哪个惊讶呀？”
郑淼想了想，说：“从有记忆开始，我就在星洲了。可是我知道我不是星洲人，我是中国人。只是那时候我没办法回来。所以我回来的时候，我听到一个声音：我到家了。”
“星洲和福州有什么不同？”
“星洲天气更热，一年的气候都一样：上午晴天，下午下雨，傍晚再放晴。福州有冬天。”
“年年如是，周而复始。”陈霏莫名发出一句对星洲的感慨。“你喜欢变化的事物吗？”
“是的。会变化会更有趣。”
“哎？我以为……”陈霏有点不知道怎么表达，不该喜欢变化？还是不该喜欢有趣？她心里郑淼原来是个古板的人吗？好像也不是。他也只是个十七岁的少年啊。她浅笑，为这个莫名的古板印象。
“不应该喜欢变化？还是不应该喜欢有趣？”郑淼突然问。
陈霏吓了一跳，他怎么会读心术？“我可没有这个意思啊。”
郑淼也笑了，只是有点苦涩：“很多人都觉得我是个古板无趣的人。”
——“哎，你别这么想！那是他们不了解你。”
——“我只是想认真对待每件事而已。”
他们同时道。
“陈小姐很了解我么？”
陈霏观察了一下郑淼，这句话没有嘲讽的意思，只是单纯的疑问。
“称不上了解，但是我们不是朋友吗？朋友之间不是应该有一些基础的了解吗？”
“我们是朋友吗？”
“当然了。”她快速地答道。
他好像听到花开的声音，可是嘴上却说：“陈小姐有很多朋友吗？”
陈霏觉得这句好像话中有话，谨慎地答道：“大部分人只是熟人，小部分是朋友。”
“陈小姐怎么分熟人和朋友？”
“嗯……这个问题我想想。在我的想法里，朋友是会无条件关心对方的。关心对方的安危、健康，会好奇对方的快乐和悲伤，互相帮助。熟人的话，只是利益交换的优先级而已。不是指走后门，只是有需求，你会付出一定代价寻求他的帮助。朋友的话，你也会给一些酬劳，只是这是你发自内心的感谢她，想补偿她；熟人的酬劳只是人情往来的维系而已。对熟人，我是没有好奇的，除非她太迷人，我想和她做朋友……那可就不是我的错了。”
“陈霏小姐很善于思考。”
“不要叫我小姐。这太奇怪了。你会对你的朋友叫‘先生’‘男士’吗？叫我陈霏就好了。”
“好……陈霏。”
明明他念“陈霏小姐”的时候也会念到她的名字，为何现在单念她的名字的时候，会感到格外喜悦？
“那你呢？你的多吗？”
“……什么？”他这次竟然没反应过来。
她有点惊讶地看过来，手里还抓着一株狗尾巴草。她已经习惯他接住她天马行空的话了，何况这句话还有前言。“很多朋友？”
“没有，我的朋友不多。”他低下头接着清理。
“那熟人呢？”
“那可能多。”
“那和我一样了。我们是同一类人。”陈霏得意道。
“你很高兴？”
“当然。一类人做朋友才能长久。”
“你很在乎长久的朋友吗？”
“那也不是。只是，如果有，我会高兴；没有，也不难过。我觉得人生就像行驶的列车，总有人下站，终点则是死亡。朋友，就是那个在列车上可以相谈甚欢的旅人，但是他总会下车；而一个人看风景也是享受。”她顿了一下，“毕竟这个终点只有自己一个人能到达。”
“如果这么比喻，那么旅客不只是朋友。”他举一反三。
“是的，亲人、爱人也这样，只是在列车上待的长短的区别而已。一切都将会逝去。如果会享受孤独，一个人会快乐很多。”
“快乐？”
“没有人会不喜欢快乐吧。”
可是我觉得，你不是乐观主义者。他皱了皱眉头，手下工作没停，漆渍很快就清理得差不多了。他把陈霏带来的汽油全部倒下，观察了一下，又回去提了一桶水，一把简陋的拖把。先提醒道，“陈霏，你让一下。”又把水泼掉，用拖把把地上的液体向着管道的方向拖干。
“你的汽油是从哪里买的？”他突然问。最近的加油站离着很远，而且油价很贵。陈霏下午一直在运动场，一下场就去买，就算她速度再快也不可能这么快。
陈霏：“几个同学借给我的。”
陈霏原来一直在玩着手中的狗尾巴草，转头见到郑淼已经干完活了，也凑过来看，惊呼：“哇！你太厉害了。一点也看不出原来的油漆。”
郑淼问：“你怎么回去？”说着就把工具拿回工具房，打算换身衣服送她回去。
陈霏跟在他背后，但是越走越慢，“你结束了，那我也结束。我走回去就好，我还有小伙伴呢。我知道这段时间还是不能落单的。”
郑淼猛地转头，盯着她。面前的女孩无所谓地勾唇，表面潇洒，内里却带着一丝厌世的情绪。
陈霏见郑淼直直看她，既不惧也不恼，“不用担心我。我们是朋友。”
我们是朋友，你应该相信我的能力，你该相信我不会把自己陷入危险的境地。
这是陈霏的言下之意。郑淼知道。
可是郑淼听到了另一种言下之意：我们是朋友，你知道我的性格，我不会善罢甘休，我一定会报复她的。