清灵市、老社区，一家名叫“故阳”的二手店内，有个瞧着人模狗样的青年，毫不在意形象的趴在地上擦拭一对石狮子。

“有人吗？”

店外传来一个低沉的声音，青年扭头看去，只见一个身材魁梧的中年男人站在门口，探头探脑的看向屋内。

“有人，有人。”青年从地上爬起来，随手拍了拍身上的灰。

“归老板你家收二手门不，我这有个门，想把他给卖咯。”男人指了指停在门口的三轮车。

青年撇了眼门，欲言又止：“收是收，可这类价格不高。”

青年叫归真，是做二手生意的，开了十多年店，老社区圈子小，周围人都认识他，男人也是打听过才找上门的。

他还真没有想到，老板不是胡子拉碴的老头，竟然这么年轻，还长得十分俊秀，一张脸男生女相，穿个裙子外人都会认为是个姑娘。

“嗨，我当是什么呢，蚊子肉也是肉嘛，归老板要不先来看看东西。”男人对这件事毫不在意。

又轻笑一声：“反正放家里没用，归老板你不要我还得拖到垃圾站扔掉，你要的话，五十块钱拿走得了。”

这价格倒是便宜，归真眼中带着一丝笑意，想着自己卧室门刚好坏了：“行，大哥我先看看门，要是没坏，我就收了。”

这门也不知道是什么材质做的，比别人家大门还重，虽然是两人一起抬得，但他还是累的气喘吁吁：“大哥这钱我扫给你。”

在男人走后，归真也顾不上送客，瘫坐在躺椅上，直喘粗气，在外人眼中他是个创业青年，年纪轻轻就有了一家店铺。

但其中的内情就他自己知道，这年头什么生意都不好做，二道贩子也不像以前那般赚钱了，经常本钱压进去，但是货卖不掉。

更何况他并不是本地人，在一线城市，哪怕是老城区，店铺一个月房租就得要六七千。

他现在算不上吃老本，但也差不了太多了，他这个人就是命不好，从出生就没有见过父母，小时候和外婆生活在乡下。

有天夜里外婆急里忙慌的把他带到了这。在把他安顿好后，又消失不见，自此他再也没有见过外婆。

他算是吃百家饭长大的，小区其他人看他可怜，经常给他一口饭吃，当时立案的警察也时常救济他，磕磕碰碰也到了如今的岁数。

现在他也看开了，靠自己也能活下去，拿着修理箱，归真来到卧室门口，归真大学学的师范，还是幼师。

幼师那可是一个神奇的职业，讲究什么都要会一点，所以维修他也略懂，自从报考了幼师，家里所有的东西都他自己修。

修门其实很简单，只要把旧门拆下，装上新的就行，也就是拧拧螺丝的事。

“门上有点划痕，我记得仓库还有油漆。”二手店不大，大厅是做生意的，除了卧室和卫生间，还有一间用来做仓库。

推开仓库门，里面堆满了各种东西，太久没有进来了，都记不清油漆放哪了，只隐约记得在柜子旁边。

这里除了堆放杂货，还有外婆的遗物，或许是为了逃避，归真上一次进来还是三年前，看着布满灰尘的房间，他的思绪回到了当年。

那个时候他已经21岁了，早就过了渴望家人的年纪，外婆把他带大，但也缺席了这么多年说句没良心的话。

在警察通知有外婆消息的时候，他的第一反应居然是迟疑，归真的童年只能说是孤独，他刚开始学会走路就自己一个人玩。

外婆养他也很不容易，经常需要到其他城市干活，他们住的地方离村子很远，来回一趟走路就得要一个小时。

外婆每次离开，都会准备好半个月的食物，然后把归真一个人丢到乡下，可以说归真是乡野中长大的孩子。

所以他比谁都耐得住寂寞，毕竟同龄人在游乐场玩闹的时候，他独自在老宅中探险，在深山老林中捉蝉。

回忆到八岁那年戛然而止，归真已经记不清外婆的模样，只记得外婆笑得很慈祥。

三年前，警察寄给他一个盒子，说是外婆的遗物，归真未曾打开，直接放进了仓库里，似乎不打开，外婆就只是失踪。

不知不觉归真走到了盒子面前，他颤抖的打开了盒子，里面放着一个老式b b机和一个巴掌大的相册，这两样东西他都很陌生。

毕竟b b机这东西，比他爸岁数都大，至于相册，归真不记得自己小时候和外婆拍过照。