不多时，一辆简易的驴车缓缓出现在村口的土路上，拉车是头灰毛小驴，个头不大，却走得稳稳当当。

车上坐着一个裹着旧棉袄的年轻人，帽檐压得很低，大半张脸都缩在竖起的领子里，只露出一双漆黑的眼睛。他一手松松攥着缰绳，另一只手随意地搭在车沿上，随着车身的晃荡轻轻摆动。

车斗里放着一只半人高的大木桶，桶口盖着一层湿麻布，边角时不时渗出一两滴水珠，沿着桶身往下流，留下几条断续的湿痕，偶尔木桶里传来轻微的水晃荡声，将麻布洇得更湿，但总算没有泼出来。

驴车慢吞吞穿过村口的老槐树下，在村头一块平坦的空地上停下，年轻人跳下车伸了个懒腰，他没有急着吆喝，只是掀开湿布往桶里瞧了一眼，然后又盖上，仿佛只是在确认桶里的东西还活着，接着便安静坐到了这片空地里唯一一块大石头上，却没有半点大声叫卖的意思。

老槐树上，村雨无声无息转了下脑袋，歪着头，目光紧盯着对方，因为外表只是一只普通乌鸦，它并未引起对方的注意。

而靠近村口的其中一户人家里已经有人看见了这辆车，很快门被从里向外拉开，一个穿着厚棉袄的男人从屋里出了，他揣着手缩着脖子一路急走，到了那小贩跟前，也不说看看桶里的鱼，张嘴便是：“今天有两三斤重的鲤鱼吗？家里孩子馋肉了，过来买条鱼炖了给他吃。”

年轻人点点头，一句话也没说，便利落地掀开桶口的湿布，手伸进去随意一捞，再抬起来时，一条大鲤鱼已被他稳稳抠着腮盖提了出来，那鱼一离开水便开始剧烈挣扎，尾巴啪啪拍打着空气，水珠四溅。

年轻人微微眯起眼睛，像是习惯了这种动静，手一晃不晃，只等鱼挣扎的劲儿慢慢过去，然后迅速用提前编好的草绳穿过鱼鳃打好结，递给等在车前的村民，说出了到这里后的第一句话：“给，老价钱。”

男人一听，半点讨价还价的意思都没有，嘴角一咧，拎过草绳，像是习惯性地掂了掂重量，随后另一只手往怀里探去，左右摸了摸，很快摸出六枚硬币，他将硬币递过去顺口夸了一句：“还是你卖的鱼好，又便宜又鲜活，要是没有你时不时过来卖鱼，我们都不知道最近的日子该怎么过，地里什么都不长，鸡鸭都得省着点儿喂，蛋也不怎么下了，大家又舍不得买肉，饭菜都变难吃了。”

他絮絮叨叨说了一通，小贩却是一言不发，既不附和也不反驳，显得态度很冷淡。

男人对此习以为常，他过来买鱼的次数多了，也知道对方天生不爱说话，非必要不开口，一开始还觉得对方冷着脸不太好打交道，心里多少有点嘀咕，可时间久了，反倒觉得这样也挺好。

不说话就不说话吧，反正鱼新鲜，价钱公道，比那些嘴上跟抹了蜜一样说话，秤上却做手脚还强买强卖的商贩好多了。

这么想着，男人冲年轻人摆摆手，提溜着草绳，转身往家的方向走去，边走边扯着嗓门冲两边喊了一嗓子：“要买鱼的赶紧出来了啊，卖鱼的小伙子来了！”

声音在空旷的村道上滚了一圈，传得不远不近，已足够附近几户人家听得清清楚楚。

话音落下没多久，附近几扇门便打了开来。

而树上的村雨早在卖鱼小贩来后不久便振翅离开槐树，向着教堂的方向飞去。

冬末春初的风依旧凛冽寒冷，村雨舒展双翅，羽毛紧紧贴在身上，仿若利箭般向远处疾飞而去，寒冷并未对它造成任何影响，就像信乃说的，冬天不肯出门纯粹是懒得。

庄介正在教堂的厨房里，忙着给村雨准备“工作”后的小酬劳，不管今天有没有蹲到，都得将犒劳先准备上，不然怎么让它明天继续蹲。

小饼干刚刚出锅，带着滚烫的热意，厨房里满是黄油和酸酸甜甜的果干香气，一股脑儿往鼻子里钻，整间厨房都烘得暖洋洋的。

庄介拿起一块，放在手心试了试温度，还有些烫，轻轻吹了吹，这才放进嘴里，一口咬下去，饼干并不是脆脆的口感，反而很软和，但又和包子那种暄软的感觉不一样，黄油香浓，果干的酸甜恰到好处地穿插其间，口感分明。

庄介露出惊喜的表情：“没想到竟然只用平底锅就能做出这种口感的饼干，和以前吃的那种脆的饼干完全不同，四叶先生，您的配方真是神奇。”

“这个叫曲奇，而且也不是我的配方，只是以前吃过几次，觉得还不错，特意查过而已。”扶黎说着自己也吃了一块，饼干入口他也微微睁大眼睛，夸赞道：“手艺不错诶，只给了你简单配方，你竟然一次就搞定了。”

信乃在一边不住点头，吃得根本停不下来，正准备伸手去拿第二块，忽地，窗外传来“啪嗒”一声。

几人转身朝窗外看去，只见一只黑色大乌鸦落在窗沿，正用嘴巴一下下叨着玻璃，发出“哒哒哒”的声音。