外頭夕陽的橘金色光影，從客廳的百葉窗灑入，落在木地板與作業本上，一切都顯得安靜且有秩序。但在這份靜謐的氛圍底下，似乎也潛藏著些什麼，只待一場烤牛肉的飯後時光拉開序幕。

傑森達所在的學校學風一向寬鬆，即便他已經是八年級學生，也就是相當於國中二年級，學校在作業上的要求並不繁重。平日裡老師大多重視學生的「自主學習與探究精神」，讓學生有更多時間發展個人興趣或思考問題。今天的作業量更是少得驚人，不過幾道代數題與兩段短文閱讀理解，不消半小時，傑森達便已完成。

他將鉛筆放下，仔細檢查了最後一題的計算過程，確定無誤後合上作業本，把筆記本與文具一一收回書包，動作一絲不苟。書包被放回椅子邊，他才站起來，走向廚房查看那烤箱裡的牛肉進度。

烤箱裡的紅外線加熱燈還亮著，表面略帶焦香的牛肉正在鋁箔紙上慢慢冒出油珠，焦糖化的邊緣正泛起迷人的光澤。預設的烘烤時間已到，「嗶──」的一聲，烤箱自動跳回保溫模式。

傑森達伸手打開抽屜，取出一雙耐高溫的矽膠手套，套上之後又確認袖子往上捲了足夠，不會滑落觸碰到烤箱邊緣。他先拉開烤箱門，一股熱氣猛地撲面而來，他偏過頭避開那道燙人的蒸汽，然後兩手穩穩地將烤盤從烤箱內滑出，放在備妥的防熱墊上。

「聞起來還不錯嘛。」艾絲麗莎的聲音從他身後傳來。

傑森達沒回頭，只是點了點頭：「調味我還在練習，不過應該不會太難吃。」

說話的同時，他用刀將烤肉片開，細看內部是否全熟。中心略帶粉紅但沒有血水，正是他預期的七分熟。他滿意地點點頭，取出兩片全麥麵包，把牛肉片夾進其中，再加上他自己製作的酸黃瓜和一層蜂蜜芥末醬，簡單卻飽足的一餐就完成了。

他坐到餐桌邊，開始享用自己的牛肉三明治，慢慢咀嚼，神情平靜卻專注。他的吃相並不急躁，每一口都咬得有節奏、有分寸，讓人感覺像是正在完成某種儀式。

艾絲麗莎也端著她那碗番茄炒蛋和白飯過來，一起坐在桌前。「看起來還真像大人會做的晚餐。」

「因為是我自己吃，不會隨便處理。」傑森達一邊咬下一口牛肉，一邊含糊地說。

兩人並沒有刻意交談，而是各自安靜地用餐，飯廳裡只有金屬刀叉偶爾碰觸瓷盤的清脆聲，與咀嚼時那微不可聞的咔嚓聲。這樣的沉默，對兩人而言並不尷尬，反倒是一種熟悉而自然的共處方式。

吃完飯後，傑森達主動起身，收拾了自己的碗盤端到洗碗槽，戴上手套開始清洗。他一邊沖水，一邊用刷子仔細處理餐具的邊角，洗完之後用清潔布擦乾，依序放回廚櫃。

「妳的碗我就不洗了，自己處理喔。」他沒轉身，語氣卻是帶著一點調皮。

「是是。」艾絲麗莎笑了笑，故作抱怨地站起來，把自己的碗也端過來洗。

傑森達洗完手，擦乾後走向客廳的書桌，打開那台老舊卻維護得極好的筆電。他點開一個新聞網站的首頁，螢幕上浮現今日的要聞。標題赫然是：《總統北藤角簽署〈軍事企業及職員相關專屬法庭作業流程修正案〉，正式對外公布》。

他盯著那串字看了幾秒，點進文章閱讀內容。一邊閱讀，一邊另一個瀏覽器分頁被打開，裡頭是專業辭典網站。他將幾個生僻詞彙和制度名稱逐一輸入查找，比如「專屬法庭」、「軍職裁決機關」這類專用名詞。

「妳在看這個？」艾絲麗莎走過來，站在他身旁看了一眼螢幕，語氣中帶著不可置信，「這不是那種……很無聊的大人新聞嗎？」

傑森達沒轉頭，只是低聲回答：「媽媽是軍企職員，這些條文多少會牽涉到她工作的範疇。我雖然將來未必會進軍企，但這類知識總得先了解一點。」

「十三歲耶。」艾絲麗莎坐下來，一手撐著頭，「我十三歲的時候還在看少女偶像唱歌跳舞，你卻在研究法律修正案……真的正常嗎？」

「每個人不一樣。」他語氣平淡，「我也不是每天都看這個，只是剛好有空。」

艾絲麗莎看著他那沉穩的背影，一時之間說不出話。

「對了，妳知道桐仁皇帝嗎？」傑森達突然問道，眼睛沒離開螢幕。

「桐仁皇帝？不太清楚喔！」艾絲麗莎皺起眉。

「他是車企阿瑪泰斯拉的創辦人，也就是最近那個把圖伊泰爾買下來又改名為『Ｅ』的那個人。」他頓了一下，又說：「他現在開始參與政治活動了。」

「等等等等，那個改名我知道啦，很多人在抱怨新版介面爛透了。原來是他買下了！」

「嗯。他掌控的企業原本就影響力巨大，現在還涉足政策倡議。這種事……如果不處理好，皇室參政往往是災厄的預兆。」

「災厄？」艾絲麗莎挑起眉，「聽起來有點聳動耶。」

傑森達側過臉，語氣難得變得有些堅定：「皇帝如果僅僅是形象代言人，那還算穩定。一旦開始左右政策，就會模糊權力邊界。」

艾絲麗莎瞇起眼，端詳這個十三歲少年的側臉。他那語速不急不緩，思路卻比大多數成年人還清晰。她忍不住說：「你到底是不是十三歲啊？」

傑森達沒有回答，只是繼續看著電腦螢幕，彷彿那一整頁條文裡，隱藏著未來某段風暴的徵兆。

房間裡只剩下電腦風扇輕微的嗡嗡聲，以及蟬鳴從窗外傳入的迴響。空氣中殘留著烤牛肉的餘香，與即將來臨的國政陰影，似乎悄悄交織在這一夜的靜謐中。