薩艾挑了挑眉，像是對哥哥終於願意主動發問感到意外。「皇帝闊伍布溫的第一個兒子，但沒有繼承皇位。」

塔卡熙一愣。「第一個兒子啊？什麼原因？」

薩艾語氣變得沉穩。「皇帝闊伍布溫的叔父沃奧阿瑪，為了爭皇位發動巾欣戰爭。最後皇帝闊伍布溫戰敗自殺。沃奧阿瑪就是後來的皇帝滕穆。」

街道的車聲在遠處流動著，像歷史長河的底音。

塔卡熙沉默了一瞬。「那王爵卡鐸諾的結局呢？」

「沒有遭到株連。」薩艾回答得很快，「他保留著皇族身分，甚至經歷了皇帝滕穆駕崩，還見證了之後女皇吉托伍退位，以及幾年後的駕崩。」

塔卡熙睜大眼睛。「壽命真長啊！」

薩艾忍不住笑出聲。「沒有啦。王爵卡鐸諾不到四十歲就薨逝了。只是皇帝滕穆和王爵卡鐸諾的祖父同一輩，女皇吉托伍是他的姑母，都比他年齡大。」

塔卡熙點了點頭，似懂非懂。「這樣啊。」

兩人推門走進卡伊弗伍索烏書店。

門鈴清脆地響了一聲。

店內光線柔和，木質書架排列整齊，書背顏色從深褐到米白，像一排排沉默的時代。空氣中瀰漫著紙張與淡淡的咖啡香。

塔卡熙環顧四周，壓低聲音說：「主要都是文學類書籍。」

「當然啊。」薩艾理所當然地說，「以這個名字命名的書店，不賣文學才奇怪。」

塔卡熙抬頭看牆面，掛著幾幅線條簡潔的插畫，風格古雅，但並不張揚。

塔卡熙說道：「牆上沒有烏琪瑤艾風格的繪畫。」

薩艾停下腳步，想了想。「可能是因為烏琪瑤艾是埃朵時期才出現的藝術形式，相差幾百年吧。」

塔卡熙皺眉。「不太懂。」

薩艾笑著轉身，雙手背在身後。「簡單說，烏琪瑤艾比較接近日常生活題材，色彩鮮明，構圖自由。可是《卡伊弗伍索烏》代表的是更早的宮廷文化與貴族審美，兩者的時代精神差很多。」

塔卡熙點頭。「所以這家書店想維持那種古典氣氛？」

「應該是。」薩艾說。

她走到一排標示著「納拉時期文學」的書架前，指尖輕輕滑過書背。

「你知道嗎？」她輕聲說，「王爵卡鐸諾其實在政治上幾乎沒有實權。他的一生，更像是被歷史夾縫擠壓的旁觀者。」

塔卡熙靠在書架旁。「聽起來有點悲哀。」

「也不一定。」薩艾翻開一本書，「他留下的詩，比很多掌握權力的人更長久。」

塔卡熙沉默。他看著妹妹專注的側臉，忽然覺得，自己從未真正認識過這些名字背後的重量。

書店另一側，一位店員正在整理新進書籍。翻頁聲與紙箱摩擦聲交錯，構成一種細微而安心的節奏。

「哥。」薩艾忽然開口，「如果你是王爵卡鐸諾，你會怎麼想？」

塔卡熙愣了一下。「我？」

「嗯。原本是第一個兒子，卻因為戰爭失去繼承資格。看著叔父成為皇帝，看著父親自殺。」塔卡熙想了很久。「我大概會很不甘心吧。」他慢慢說，「可是……如果真的什麼都做不了，也只能活下去。」

薩艾抬頭看他。「活下去，然後寫詩？」

塔卡熙聳肩。「總比什麼都不做強。」

薩艾笑了。「或許這就是他選擇的方式。」

窗外的光線透過玻璃落在地板上，映出淡淡的長方形光影。

塔卡熙走到另一排書架前，拿起一本介紹北南二帝國時期戰役的書。

「這個縷孟簪戰役，很重要嗎？」他問。

「不重要。」薩艾點頭，「只是發生在縷孟簪山而已。」

塔卡熙翻著書頁，看著插圖與地圖。「原來如此喔。」

薩艾沒有立刻回答。她走到窗邊，望著街道上來往的人群。

「歷史不只由戰爭構成。」她輕聲說，「還有那些在戰爭之間，依然願意看風景的人。」

塔卡熙闔上書。書頁合起的聲音，在安靜的空間裡格外清晰。他忽然覺得，自己過去忽略了太多東西。不是因為不重要，而是因為他從未停下來看。

塔卡熙問道：「妳真的很喜歡這些吧？」

薩艾點頭。「嗯。我喜歡那種跨越時間的感覺。好像透過文字，可以跟一千多年前的人對話。」

塔卡熙笑了笑。「那今天就當是我的歷史補課日。」

薩艾挑眉。「終於開竅了？」

「別太得意。」塔卡熙伸手輕輕敲了薩艾的頭一下。

兩人繼續在書架間穿梭。

卡伊弗伍索烏書店裡，沒有喧嘩，沒有急促的腳步。

只有紙張、墨香與緩慢流動的時間。

在這座城市的午後，兄妹並肩站在書頁之間。

而那些遠去的王朝與詩句，靜靜地，與他們擦肩而過。