「喂？喂！」卡托伍立刻站起來，把手機貼近耳邊，語氣變得急促卻努力維持冷靜，「這裡是他的同事，他剛剛暈倒了，你能再說一次嗎？」

電話那頭停頓了一秒。

「我們理解這很突然。」醫師的聲音依舊冷靜，「阿米娜塔·查奧瑞女士於今日下午進行緊急剖腹產，過程中發生大量出血與併發症。」

卡托伍的喉嚨發緊。「那……現在情況怎麼樣？」

短暫的沉默。「我們已經盡力了。很遺憾，母子皆未能存活。」

卡托伍閉上眼睛，吸了一口氣。「時間……是什麼時候？」

醫師說：「確認死亡時間為東部時間下午四點二十七分。相關文件與後續流程，我們會再透過電子郵件寄給您。」

「……好。」卡托伍的聲音低了下來，「謝謝你通知。」

電話結束。

餐廳裡的背景音樂仍在播放，其他客人低聲交談，沒有人注意到這一桌發生了什麼。

卡托伍看著倒在椅子旁的帕爾克，那張年輕的臉蒼白得不像活人。

他忽然不知道，等他醒來之後，該怎麼把這件事說出口。

公司給的特別許可來得很快，快到像是一張薄薄的紙，卻壓得人喘不過氣。

飛機降落在團結國的時候，天色陰沉，雲層低低地壓在跑道上方。帕爾克·茵－揚坐在靠窗的位置，安全帶早已解開，卻遲遲沒有起身。他的眼睛睜著，卻沒有焦點，像是整個人被留在半空中，只有身體抵達了目的地。

工作人員輕聲提醒，他才慢慢站起來，動作僵硬得不像一個二十歲的年輕人。一路上，沒有人多說什麼。

公司派來的人陪著他，替他處理文件、聯絡醫院、安排交通。每一個步驟都井然有序，像是演出流程表上的一行行指示，卻沒有任何一行寫著「怎麼承受」。

車子停在醫院門口時，他的胃忽然一陣抽痛。醫院的走廊很長，白色的牆、白色的燈，白色的地板，所有顏色都被洗得乾乾淨淨。帕爾克被帶進一間小小的辦公室，桌上整齊地放著一疊文件。醫師的聲音低沉而平穩，像是在朗讀一份早已熟悉的說明——死亡證明、產程記錄、後續處理同意書。

帕爾克坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，指尖冰冷。

「這裡需要家屬簽名。」醫師把筆推到他面前。

帕爾克抬起頭，看著那支筆，像是在看一件陌生的器具。

他點了點頭，伸手握住筆。

名字寫得歪歪斜斜。

最後一筆落下時，他的視線忽然模糊，胸口一陣劇烈的悶痛，耳邊的聲音迅速遠去。有人喊他的名字。有人扶住他的肩膀。世界再一次陷入黑暗。

黑暗之中，地面開始浮現。那不是熟悉的土地，而是一片扭曲、起伏不定的平原，像是被揉皺的布，又像是尚未凝固的夢。天空呈現不自然的暗紅色，雲層低垂，緩慢流動。

帕爾克站在那裡，腳下的地面柔軟而不穩。有人在叫他。

「帕爾克。」

他轉過身，看見阿米娜塔。

她站在不遠處，臉上沒有傷痕，沒有疲憊，卻也不像活著的樣子。她的眼神沉靜，帶著一種他從未見過的脆弱。

「對不起。」她開口，聲音輕得像風，「我不該那麼固執。」

帕爾克張了張嘴，卻發不出聲音。

「我不該去看那本書。」阿米娜塔低下頭，像是在懺悔，「不該相信那些話，說什麼可以改變命運、可以讓一切都照自己的意思來。」

她抬起頭，眼神忽然變得急切。「那是邪書，帕爾克。它在騙我。」

帕爾克的喉嚨終於找回聲音。「妳在說什麼……」

阿米娜塔卻已經向後退了一步。

「替我報仇。」她說，語氣低沉而堅定，「不要讓這種東西，再害其他人。」

話音落下，她的身體開始變得透明。

她的腳離開地面，慢慢地升起，像是被什麼力量牽引著，飛向那片暗紅色的天空。

「阿米娜塔！」帕爾克奔向她，腳下的地面卻不斷延伸，怎麼也追不上，「不要走！」

她在半空中停了一瞬，露出一個淡淡的、幾乎看不見的微笑。然後，消失了。

天空恢復沉寂。帕爾克跪倒在地，雙手撐著那片扭曲的平原，聲音破碎地呼喚她的名字。沒有回應。

「帕爾克？」聲音從遠處傳來。

帕爾克猛地睜開眼睛。白色的天花板，消毒水的味道，床邊監測器規律的聲響。他躺在病床上，眼角濕冷，喉嚨乾澀。

剛才的一切，像是一場過於清晰的夢。

護士注意到他醒來，立刻靠過來確認狀況。他聽見自己的聲音回答問題，冷靜而空洞，彷彿在替另一個人發言。

醫師再次出現，語氣溫和地詢問他是否需要延期處理後續事宜。

帕爾克沉默了很久。最後，他輕輕地點了點頭。

「請醫院……代為處理安葬。」他的聲音很低，「我現在……沒辦法。」

那不是逃避，而是一種誠實。他知道自己如果站在那裡，會整個崩潰。

回到家的那天，天氣晴朗得近乎殘忍。屋子裡一切都維持在他離開時的狀態，角落堆著尚未拆封的嬰兒用品，小小的床、衣服、奶瓶，整齊而安靜。

帕爾克站在門口，看了很久。然後，他一樣一樣地整理，把那些東西全部變賣。不是因為缺錢，而是因為它們再也沒有用途。每賣掉一件，心裡就像被掏空一塊。

夜裡，他坐在空無一物的客廳，打開手機，登入社群平台「Ｅ」。

帕爾克·茵－揚：

我失去了我的妻子。

她的死不是意外。

我會替她討回來。

貼文送出後，螢幕暗了下來。

屋子裡，只剩下他一個人的呼吸聲。

春天已經來了，但他知道，有些東西，再也回不來了。