他清了清喉嚨，語調轉為朗誦般的平穩：
「紳士有別善惡分，利己利人方為真。
惡者自傷終害人，尤熙諾利可鑑聞。
詩詞管弦皆精通，茶藝神學亦精純。
文化修養冠群倫，暴虐之名亦難泯。
權勢熏心誅異己，地方長官血染塵。
手足兄弟亦難容，鐵腕治下怨聲頻。
屬下暗殺終結局，一朝功業付灰燼。
興亡成敗皆有時，警世之言記在心。」
攝影棚裡一片安靜，只剩下卡昂的聲音在燈光下回盪。
「後來，」卡昂放下稿紙，「同一段劇情的話劇版，直接點名，這個人是穆洛瑪齊軍政府的第六代頭目——阿熙卡尬·尤熙諾利。」他抬頭看向肯婁。「所以，網友想問，這個人到底有多麼壞？」
肯婁先是愣了一下，隨即失笑，笑聲短促而乾脆。
「哈哈，」他搖了搖頭，「這個人啊……可以說是歷史上出了名的偽善者。」
堯熙塔卡下意識往前傾了一點。
肯婁語氣轉冷，「無論是對皇室、對下屬、對民眾，還是對自己的家人，都惡劣到不行。」
卡昂立刻接話：「可是，很多作品裡都提到，他的文化修養很高？」
「這是真的。」肯婁點頭，「而且不是那種被誇大的『表面修養』。」他稍微整理了一下思緒。「阿熙卡尬·尤熙諾利在茶藝、神學、文學等方面，確實有相當的造詣。當時皇帝下令編纂的《新編古今瓦卡詩續集》，就是在他的協助之下完成的。」
卡昂微微睜大眼睛。
「而且，」肯婁補充，「那本詩集中，還收錄了不少他自己的作品。」
堯熙塔卡忍不住小聲說：「聽起來很厲害欸。」
肯婁苦笑了一下，說道：「也正因為如此，才更具欺騙性。」
卡昂點頭示意他繼續。
「在對皇室的態度上，尤熙諾利至少還維持著表面上的尊重。」肯婁停了一下，語氣變得更加嚴肅，「但他做過一件極為關鍵的事——直接干預皇位傳承。」
卡昂立刻追問：「發生在什麼時候？」
「皇帝蕭烏科伍駕崩之後。」肯婁回答，「尤熙諾利強行介入，讓弗熙米諾米雅·希考希托王爵成為繼任者。也就是後來被稱為皇帝格哈納佐諾的那一位。」
卡昂皺了皺眉，顯得有些困惑：「所以……他是繼位後改名了嗎？從那串長得要命的『弗熙……』變成了『格哈納佐諾』？」
「不，那並不是改名。」肯婁語氣一轉，像是在做一個必要的補充說明，「嚴格來說，皇帝和一般意義上的國王、女王不太一樣，通常稱諡號而不稱名。活著的時候，稱『勤玖滕諾』，也就是現任皇帝；退位之後，稱『玖蔻』，也就是太上皇帝。」
卡昂露出理解的表情。「所以說，」他接著問，「尤熙諾利對皇室，至少還有一點界線？」
「表面上，是的。」肯婁點頭，「但對下屬、對民眾、對家人，他是一點情面都不留。」
攝影棚裡的氣氛再次沉了下來。
「對下屬，」肯婁說，「他親手下令或默許殺害的人，多到數不清。」他抬起眼睛，「包括武裝局長伊熙奇·尤熙茨拉、伊賽國領袖托奇·摩齊尤利，還有軍官阿卡瑪茨·尤熙瑪薩。」
堯熙塔卡低聲說了一句：「都是大人物欸……」
「而且，」肯婁的聲音更低了些，「尤熙諾利特別喜歡在宴會、祭祀儀式這種場合動手。」
卡昂皺起眉頭。
肯婁接著說道：「伊熙奇·尤熙茨拉，就是在陪同皇帝格哈納佐諾祭祀的時候，被暗殺的。」
卡昂倒抽了一口氣。
「至於他的私生活，」肯婁繼續，「對女僕的暴行，更是惡名昭彰，毆打、甚至殺害，都不是例外。」
現場一片死寂。
「對民眾呢？」卡昂低聲問。
肯婁搖頭。「更慘。往往是一個人出了問題，整個村落就要遭殃。」
堯熙塔卡的眉頭緊緊皺在一起。
「那對家人呢？」卡昂問。
肯婁沉默了一秒。「他殺了堂弟，阿熙卡尬·摩齊伍吉。也殺了親弟弟，達伊卡庫吉·基蕭伍。」
卡昂一愣，眉頭微蹙。「等等，你剛才提到的名字……姓氏似乎不一樣？那個親弟弟『達伊卡庫吉·基蕭伍』，難道是過繼給別人家了嗎？」
肯婁搖了搖頭，語氣平穩地解釋道：「不，他本名其實也是阿熙卡尬·基蕭伍。之所以後世稱他為『達伊卡庫吉』，是因為他後來隱居在名為達伊卡庫吉的寺院，史學家為了將他與第十五代統帥——阿熙卡尬·尤熙卡奇區分開來，才改用隱居地來稱呼他。」
「話雖如此，」卡昂追問道，「即便姓氏相同，但『基蕭伍』和『尤熙卡奇』這兩個名字，聽起來也完全沒有關聯吧？」
肯婁微微一笑，眼中閃過一絲對學問的鑽研之色。「這就是奧妙所在了。如果用坎吉文字書寫，他們兩人的名字其實是完全相同的兩個文字。之所以聽起來不同，是因為發音規則的差異——『基蕭伍』是遵循『奧恩尤米』的規則來發音；而『尤熙卡奇』則是按照『庫恩尤米』的規則來讀。在那個時代，同一個名字往往會因為場合或紀錄方式的不同，而產生這兩種截然不同的讀音。」
卡昂吐出一口氣，感嘆道：「原來如此，文字相同，聲音卻分了家……那麼，這場混亂的結局又是什麼？」
卡昂一愣。「原因是什麼？」
「當時流傳，」肯婁說，「尤熙諾利準備對阿卡瑪茨·米茨斯凱下手。」他輕聲補了一句。「所以，他們選擇搶先動手。」
肯婁微微停頓，語氣帶著一絲說不出的諷刺。「尤熙諾利一輩子喜歡在宴會上殺人。最後，他自己，也死在宴會上。」
燈光依舊明亮，鏡頭沒有移開。
歷史的重量，卻靜靜地壓在每一個人的呼吸之間。