順子放下筷子，嘴角帶笑：「那我少了一個放你走的理由呢。」

諸葛梁看著她，神情柔和但語氣嚴肅：「現在恐怕不是討論這個的時候。」

順子剛想回答，外頭傳來輕輕的敲門聲。

「皇帝、皇后二位陛下，我是艾娜。」

「進來吧。」順子說。

門被推開，哈拉達·艾娜走進來，彎腰行禮，坐在一旁。

「最近……要做電視了嗎？」她問。

「是啊，」順子回答，「皇后一直在忙這個。」

諸葛梁微笑點頭。

艾娜眼神發亮：「那我有個提議。我們可以拍皇室紀錄片。」

順子側頭，露出興味：「哦？能給我個理由嗎？」

艾娜拿出手機，邊打開影片邊說：「陛下是大乾國的形象代言人，讓人民看到皇室的日常，可以增強親近感，樹立形象。我剛好找到了一個國家皇室紀錄片，可以作為範本。」

順子抬了抬下巴：「拿出來看看。」

艾娜立刻打開手機。諸葛梁點頭，示意播放。

畫面最先展開的是一張靜謐的家庭照。暖黃光線裡，一名灰髮男子坐在正中央，約莫六十歲，黑色西服與淡紫色領帶勾勒出帝王獨有的端莊。左側是黑髮及肩的女子，同樣年過花甲，身著粉白色套裝；右側則是另一名二十來歲的女子，亮白色洋裝襯得她的笑容格外明亮。鋼琴在背景低迴，節奏緩慢而溫暖。

螢幕左上角標註：雷伊瓦五年十二月二十三日攝影；左下角：皇室事務局攝影。

鏡頭推近——三人開始交談，可觀眾聽不到任何對話，只有如清泉般流動的琴音。指尖滑過琴鍵的聲音仿佛把時光也放慢了。

「這位是雷伊瓦時期的皇帝。」艾娜壓低聲線，為身旁的諸葛梁與順子解說，「左邊那位是皇后，右邊則是他們的女兒。」

下一幕掠過一層純白光暈，同樣的鋼琴旋律未曾間斷。畫面裡，一對年邁的夫婦對坐而談——九十高齡的老人，白髮梳得一絲不苟，依然著黑西服、白襯衫、淡紫色領帶；老太太則穿灰色套裝，銀絲覆肩。鏡頭捕捉他們溫和的目光，像是將久經風霜的歲月凝結進每一道皺紋。

螢幕左上角變成了「雷伊瓦五年十二月十一日攝影」；左下角仍然是「皇室事務局攝影」。

「潶依賽伊時期的皇帝與皇后——退位後改稱太上皇帝與太上皇后。」艾娜補充。

鋼琴曲繼續，節拍輕柔如雪，卻在無聲的畫面中更顯隆重。

第三段影片伴隨攝影機的輕輕切換浮現。四人排坐於長椅，背景被打上柔光。螢幕角落再次浮現文字：雷伊瓦五年十二月十九日攝影、皇室事務局攝影。

中央是一對約六十歲的夫妻：男人身著黑色西裝、黑色領帶，女人則以淡黃色女裝點綴珍珠胸針。左側坐著他們三十歲左右的女人，長髮挽起，淡紅色女裝裝顯得嫻雅；右側則是他們不到二十歲的男人，面容尚帶青澀，但正襟危坐，黑西裝與女人的柔色形成對比。四人都帶著端正克制的微笑。

畫面變成四個人在談話，同樣沒有播放語音，只有那首溫柔的鋼琴曲，在四位皇族之間來回縈繞。

「這是皇嗣親王一家。」艾娜的聲音低而清晰，「左邊的男人的皇嗣親王，右邊的女人是皇嗣親王妃，而兩側則是他們的女兒與兒子。」

諸葛梁與順子默默點頭，眼前的影像像一冊無聲的歷史，翻頁時只有琴鍵的顫動。最終，銀幕滑向純黑，琴音也在最後一個和弦上舒緩止息，只餘宮燈微晃的光斑投在三人面上，像是替那漫長而靜謐的皇室篇章畫上休止符。

順子輕輕嘆息：「感覺……像是一群不太熟的人努力扮演一家人。」

艾娜笑著說：「皇室就是這樣。要讓人感覺到莊重、端莊，即使沒有真情流露，也要表現出那份穩定。」

諸葛梁緩緩點頭：「沒錯。這就是上層社會的樣子——儀態永遠優先於真實。」

他頓了頓，語氣忽然變得深沉：「或許，大乾國也該開始學會這樣的表演。國家還未現代化，但我們可以先讓人民學會什麼叫『體面』。『泰勒斯庫茵』要做的第一件事，就是教人怎麼看、怎麼想、怎麼感覺——而不是直接告訴他們什麼是對。」

順子聽著，手指輕輕敲著桌面，神情若有所思。

「諸葛，你是不是又在下一盤很長的棋？」

「長棋才穩啊，」諸葛梁淡淡一笑，「一旦民眾能從畫面中學會新的舉止、新的語氣，他們就會慢慢學會新的思考方式。文化比法律更強大，尤其是在沒有網路的國家。」

艾娜聽得入神，低聲說：「那……皇室紀錄片，就當第一個節目吧？」

諸葛梁看了順子一眼。

順子微微一笑：「同意。」

陽光從窗外灑進，照在三人之間的桌面上。那一刻，他們都明白——那個名為「泰勒斯庫茵」的新時代，已經在悄悄成形。