帕爾克低垂著頭，視線停留在膝上的筆電鍵盤。「我只是怕弄錯。」他低聲回道，聲音裡的猶疑像一根細小的羽毛，輕易就會被吹散。

阿米娜塔微微挑眉，身子向沙發靠背深處陷了些。「怕什麼？」她的目光銳利，彷彿能看透他的骨髓。「怕我不高興？」

「怕我不夠好。」他回答。這話一出口，像某種沉重的秘密，在兩人之間發出輕微的迴響。

阿米娜塔愣了一下，隨即輕輕笑了，那笑容中混著些許複雜的情緒，像夏末傍晚的天色，光明與陰影交織。「你很好。只是……有時候太軟弱。」

「也許吧。」帕爾克沒有反駁，他合上筆電，將它放在茶几上，然後伸出手，輕輕放在她擱在沙發扶手上的手上。那一刻，他的指尖微微發抖，那顫抖像是一種無聲的自我坦承。

兩人誰也沒說話。從落地窗滲進來的光線柔和地落在他們的側臉上，給兩人鍍上了一層薄薄的金邊。靜默像一條溫和的河流，在時間裡緩緩延伸。

「明天我去醫院做產檢。」阿米娜塔開口，打破了靜默。她的語氣一下子變得務實，將他們從剛才的情緒漩渦中抽離。「醫生說下次要做胎兒結構的檢查。你可能趕不及吧？」

帕爾克沉默片刻，輕輕點頭，他的大拇指在她手背上輕輕摩挲了一下。「明天公司有排練，我得去。可我會打電話問結果。」

「不用打。」她說，語氣平靜得沒有一絲波瀾，像已經預知了結局。「我會傳訊息給你。」

「那……好。」帕爾克鬆開了她的手，坐直了身子。

阿米娜塔站起身，拿起水杯，準備回房。她走到臥室門口時，又轉過頭，將水杯輕輕放在門邊的小桌上。「帕爾克，下個月你出國前，我們應該把陪產的事情確定好。你去巡演，我不希望臨時出狀況。」

「我知道。」他承諾，聲音比剛才堅定了一些。

「還有，」她頓了頓，眼神比任何時候都平靜卻銳利，像一把擦亮的匕首，直指他心底的猶豫。「不要太信任公司。那些說要讓新人發光的人，最後只會挑最聽話的留下。」

帕爾克抬頭，看著她背影漸漸消失在臥室門後，喉嚨裡湧起許多話卻一個字都沒說。

燈光下的客廳顯得格外靜。他重新打開筆電，看著那份全球演出行程表——倫敦、維也納、巴黎、柏林——最後一站：五月七日，返國。

他閉上眼，腦中浮現的是那張超音波影像中還模糊的身影。

他想，也許自己不是一個好丈夫。

但至少，他要讓這個家過得好一點。

窗外的風再一次吹過，遠方的夜色深得幾乎要滴下墨來。整個斯桐蓋特鄉靜默無聲，只剩下一戶人家的燈光，還亮著，像是在與寒夜抗衡。

第二天天色尚淺，帕爾克便醒了。窗簾縫裡的白光像一條細線，把夜與晨縫在一起。他和阿米娜塔簡單吃了些麵包，沒有多說話，便出門上車。車子沿著通往伊希卡瓦電影廠的道路滑行，樹梢仍沾著露。到了廠門口，他先下車，替她關上車門，低聲說：「晚點傳訊息。」她點頭，手握方向盤，車尾燈在霧裡一亮，隨即遠去，轉向她自己的工作地。

廠區的走廊打著冷白的燈，牆上貼著未來兩季的拍攝表。帕爾克敲開辦公室，執行長莫瑞塔·蔻吉若抬眼，手指還按在一份排期上。

「莫瑞塔先生，下個月我要隨新音國際開啟全球演出。明年五月才回。網路電影這邊恐怕接不上節奏，所以想申請無薪假，到明年五月份。」

莫瑞塔「嗯」了一聲，像是把一口氣壓回胸腔。「諸葛梁在國外，你也要請假。這樣男女演員的比例就成了三比十五，一個男演員要和五個女演員編組，場務和導演都要重排。」他把筆在桌上點了兩下，無奈地攤手，「不過——我還是批。」

「謝謝。我會把現有的鏡位收乾淨，素材整理好交給剪輯。」

莫瑞塔點頭，目光從他臉上移開，落回那些表格。帕爾克看見他眉間短促的皺褶像被鉛筆劃過的逗點——保留，但不終止。伊希卡瓦電影廠裡，男演員向來稀缺，一開始就少，臨時補也補不上；若硬卡著不准，他大可以拎包走人，連名單都得重編，那才是麻煩。與其如此，不如順水批個無薪假，廠裡少一筆薪資支出，人也留住了一線牽。能回來最好，回不來，帳面也清。

遠處棚內傳來清脆的打板聲，油漆與燈具升溫的味道混成一股尚未乾透的早晨。他腦海裡又浮起那張顆粒感的超音波影像，像海面下剛成形的影子。下個月出國前，他得把陪產的事確定好——他記得阿米娜塔說過的每一個字，像釘子一樣安安穩穩地留在心裡。