有希子将银行卡里最后一笔钱划入指定账户时，指尖在POS机按键上停顿了一下。

这些年攒下的片酬、广告分成、甚至粉丝见面会的红包，此刻都化作电子屏幕上冰冷的负数。

三百万美元的天价违约金，几乎榨干了这个总爱把“梦想”挂在嘴边的日本女孩全部家底。

有希子站在空荡荡的公寓里数硬币，连自动贩卖机最便宜的速溶咖啡都买不起。

命运却在这时又踩上一脚。

柯克导演助理发来的解约通知还亮着手机屏幕，对方甚至贴心附上新任女三的定妆照。

珍妮弗父亲公司名下的演员穿着本该属于有希子的戏服，在照片里笑得花枝乱颤。

“好莱坞不需要道德瑕疵者。”多拉念着《电影周刊》最新头版标题，把报纸揉成团砸向有希子。

墨迹未干的头条照片里，莎朗的头像画上了大大的红“X”。

有希子没有作声，而是把自己的简历又打印了一打。

清晨五点，她踩着露水出发，帆布鞋底磨穿后跟就用创可贴垫着。

试镜导演们或怜悯或讥讽的眼神里，她对着不同摄像机重复同样台词，直到喉间尝到血腥味。

多拉不止一次为有希子小小的身躯所爆发出来的韧性所震惊。

“你知道现在片场怎么传吗？”

多拉突然按住有希子第无数次拨号的手，“说只要用你当配角，珍妮弗她爹投资的剧组就会集体撤资。”

电话铃在凝固的空气中炸响。

“藤峰小姐？”电流声裹着刻薄的女声传来，“听说您现在比流浪猫还落魄？”

有希子攥住多拉发抖的手腕。她们都听出了这个声音——珍妮弗的御用经纪人。

“藤峰小姐还没学会看眼色吗？”对方轻笑出声，“不过正巧，我们这里有份不需要露脸的工作——女主角的替身。”

“不过就是比较危险罢了，比如说穿着女主的戏服被威亚吊着摔进水泥池。毕竟您这张脸，出现在镜头里都会让观众倒胃口吧？”

多拉抓过手机怒吼：“你们怎么不直接让她去跳楼？”

“哎呀，这不是我们VOGUE未来的大主编吗？”对方突然提高声调，“听说您着手的这期杂志又突破历史下限了……”

有希子夺回手机时，指甲在塑料外壳上刮出白痕：“拍摄周期多久？”

“这就对了嘛。”嗤笑声刺耳极了，“每天工作20小时，周薪200美元，毕竟你现在的信用评级......哦对了，替身合同需要预先签署意外免责条款呢。”

有希子感觉脑子在嗡嗡作响。

“全好莱坞只有我敢用你。”女人拖长音调，“当然，你也可以继续啃你的三明治，听说流浪汉收容所明天有空床位？”

多拉猛地起身撞翻椅子，劈手要挂断电话，却被有希子死死攥住手腕。

她看着好友苍白的嘴唇开合，说出的每个字都像在吞咽碎玻璃：“把电子合同发来吧。”

当传真机吐出整整二十页的霸王条款时，多拉发现在条款的最后，用极小字体写着“所有意外概不负责”。

有希子却已签完所有文件，笔尖在乙方签名处洇出深色墨团，仿佛亲手给自己钉上棺材板。

“你知道这意味着什么。”多拉把咖啡杯砸在条款上，褐色液体漫过“高危动作”几个字。

有希子将湿透的合同塞进背包，拉链扣发出清脆的声音：“至少还有活干，不是吗？”

***

化妆间门被推开时，有希子正在第八次检查护膝绑带。

镜中映出女一号维达·希尔染着酒红甲油的手指，在保温杯上敲出规律的哒哒声。

有希子没有过多理会。

她和这位签约在珍妮弗父亲公司旗下的女一号，从入组开始就不对付。

倒不是说故意使绊子。

只是作为女一号，维达想要孤立和霸凌一个替身演员太简单了。

维达甚至不需要开口，只需要一个眼神，剧组的其他人便会替她做事情。

初春的洛杉矶片场冷得反常，有希子隔着加厚戏服都能感受到四面八方刺来的视线。

“听说你昨晚睡在拖车里？”

维达旋开口红的声音像毒蛇吐信，猩红色膏体故意蹭过有希子未拆封的矿泉水瓶，“真可怜，需要我借你热水袋吗？”

场务适时发出哄笑。

有希子把护膝绑带又勒紧半寸，磨破的膝盖渗出血珠，在白色绷带上晕出痕迹。

这是今早维达“不小心”伸出腿，绊倒她导致的。

“第47场，替身准备！”

副导演的喇叭震得耳膜生疼。

当威亚钢索扣上腰际时，有希子突然瞥见阴影里一个戴着鸭舌帽的黑衣人。

脑海里好像有什么东西一闪而过。

十米高空的风灌进戏服破口，有希子数着锈迹斑斑的钢架接缝。

横梁处本该包裹的缓冲海绵不翼而飞，裸露的金属边缘被磨出匕首般的锐角，正对着她预定坠落的脊椎位置。

“Action！”

失重感袭来的刹那，有希子听见钢索发出巨大的崩裂声。

耳边传来地面上的人们尖叫。

似乎谁也没有想到会发生意外情况。

有希子本能地蜷身翻滚，却撞进某个带着体温的怀抱。

黑色皮衣的冷冽气息裹着熟悉的苦艾香扑面而来，那人用大腿垫住她后脑。

“呼吸。”战术手套擦过她耳垂。

有希子突然抓住对方手腕，尝试看清来人。

那人头顶那的鸭舌帽压得极低，帽檐在眉骨上方投下一道锐利的弧线。黑色口罩严严实实地遮住了下半张脸，遮挡眼睛的墨镜反射着流动的光，让人难以窥探其后的情绪波澜。

唯有几缕金发丝从鬓角处露了出来。

“莎……”有希子刚想说什么，却被那人用食指堵住嘴唇。

“嘘。”沙哑女声擦过耳垂。

金属支架的寒光在墨镜表面折射成十字星芒，有希子的指尖刚触到对方颈侧脉搏，场务们杂乱的脚步声已逼近。

那人突然托着她的腰肢旋身，借着监视器死角将她轻推到安全垫上。

“上帝啊！”

副导演的破音叫喊中，黑衣人迅速起身。

有希子攥在掌心的金发丝被轻轻抽走，那人倒退着融入逆光的阴影里，黑色长风衣下摆扫过她渗血的膝盖。

这个撤退路线精准避开了所有主摄像机。

“刚才那位是哪个组的？”

导演擦着冷汗翻查人员名单，完全没注意到临时工登记表上，有个被墨渍晕开的签名潦草地写着“贝尔摩德”。

……

突发的意外，让整个剧组都停摆了一天。

有希子自然也是不例外。

她踢着碎石转过停车场拐角时，忽然定在原地。

三十米开外的黑色雪佛兰里，半截香烟伸出车窗，青白烟雾勾勒出她这段时间描摹过千万次的侧脸轮廓。

驾驶座上的女人换了一副装扮，钴蓝色丝巾裹住标志性金发，墨镜压到鼻梁中段。

有希子疾步上前。

可在靠近车窗的时候，小姑娘却停在原地，有些不知所措。

“三十七天……”有希子的声音带着哽咽。

“三十七天，莎朗杳无音讯……”

驾驶座上的女人将烟头按灭在车载烟灰缸里，露出缠着渗血纱布的左手。

有希子指甲抠进掌心。

那是刚刚莎朗为了救她而受的伤。

“上车。”莎朗的声音沙哑，喉间带着黏腻感。

有希子突然抓住半降的车窗，指节撞到防偷拍镀膜层：“我给你发的所有消息，你都没有回我。”

“……出事以来，我一直很担心你……”

“……莎朗不是这种人……”

有希子情绪激动，衣服下威亚勒痕随着剧烈呼吸起伏。

车载广播突然插播娱乐新闻：“......莎朗·温亚德涉嫌境外洗钱的最新证据......”

两人同时僵住。

莎朗摘掉墨镜，眼下青黑无所遁形。

她无奈地看着有希子。

小姑娘染着红晕的眼尾垂下，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

“puppy，你应该朝我哭诉你最近过得很不如意。”

莎朗用指尖温柔地梳开有希子被威亚绳绞乱的发尾，“乖，先上车。”

有希子红着眼眶坐进副驾驶座，少女蜷在座椅上像只淋雨的小狗。

有希子的指甲忍不住在车窗镀膜上划过。

莎朗缠着纱布的手突然覆上来，此刻正压住少女颤抖的指尖：“狗仔队七点钟方向，白色马自达。”

“你总是这样！”有希子甩开手，“消失三十七天，出现就只会说这些......”

尾音被安全带勒进喉咙，莎朗突然探身扣紧她腰侧的锁扣。

这个姿势让有希子被迫望进对方水绿色瞳孔，那里倒映着自己睫毛上将坠未坠的泪珠。

莎朗食指关节蹭过她颧骨淤青：“瘦了。”

莎朗的叹息混着车载香薰的白檀味，左手从方向盘滑落到储物格。

创可贴盒被推到两人之间，盒盖内侧还粘着去年在捷克过万圣节派对的合影——照片里她们戴着吸血鬼尖牙，有希子正往莎朗领口塞大蒜玩偶。

引擎启动瞬间，车载导航跳出前往圣莫妮卡码头的路线，终点是那家需要穿过霓虹招牌夹缝才能找到的日料。

拍戏间隙，有希子曾对莎朗吐糟过这家日料。

正宗又好吃，但需要提前预约，可麻烦了。