余央第一次见到陆仰歌是高三毕业的时候。
走过那道铝合金边框的玻璃旋转门, 余央看到一个身穿西装的男人，以为是她要见的人，连忙走过去鞠躬道：“陆先生, 你好, 我是余央。”
男人愣了一下，随即笑道：“余小姐，我是陆先生的秘书，叫我Jony就好。”
余央有些尴尬，但男人似乎并不在意，带她走进电梯。
第三十五层, 每一层电梯经过的时间是一点六秒，不到一分钟的时间对于余央来说好像经历了一个世纪。
她要去见那个一直在资助她上学的男人，表达自己的感激, 同时也表明自己工作以后会还他所有的钱。
陆仰歌，她只在落款的位置看到过他的签名，是很清隽的字迹。当时镇上有个“春蕾”计划, 是一对一资助贫困家庭的孩子上学的，帮扶对象都是女孩。和其他几个女孩的资助人不同, 陆仰歌会定时打钱过来，却没有自己来看过她。
所以这么多年, 余央从来都没有见过这个人, 只知道他在很遥远的北方。
三十五层到了, 余央听到“叮”的一声，抬起头，却兀地发现面前的门没有打开。
她有些无措地捏了捏衣摆，却听到身后Jony在叫她：“余小姐，你稍微等一下, 我要填个表格。”
门是从另一个方向开的。
余央连忙转过身走出去，映入眼帘是摆在两旁的绿植和中央的几个发光的字“知糖”。是颇具设计感的入门玄关，前台小姐姐抬起头朝Jony笑了笑：“这个姑娘是谁呀？”
“老板资助的贫困生。”Jony笑着说。
这是一个十分恰当的但不算得体的称呼，余央心里皱巴巴得很不舒服，但是她没有什么理由来支撑这敏感的自尊心。于是她勉强露出一个笑容，伸出一只手打招呼：“你好，我……”
她一句“我叫余央”没说完，一个座机电话打过来，前台立刻接起电话：“喂您好，知糖工作室~”
余央立刻闭嘴，把手缩了回来，乖乖等在一边，等着Jony趴在桌子上填完什么文件。
她看了看手机屏幕上的时间，现在是早上七点零三分，窗外的阳光暖乎乎的，像个冒冒失失的豆蔻少女。大概过去了十分钟左右，旁边的门再次打开，她听到前台小姐姐热情甜美的招呼：“老板今天真帅啊。”
余央转过头看去，这是她第一次见到陆仰歌本人。
他不像一起被资助的女生刘琴想象着形容的那样，是个中年的大叔或者年迈的老者。男人大概二十多岁，身穿很简单的纯白衬衫，戴着一副金丝边的眼镜，气质儒雅，身材劲瘦，微笑的时候有一种山间泉水般的清冽感。
Jony也立刻放下笔，打招呼道：“老板早上好。”
“早。”陆仰歌点头。
也许是因为余央站得太角落了，一盆不知名的绿植挡在她面前，所以陆仰歌没有看到她。余央连忙上前几步，说道：“陆先生——”
陆仰歌看向她，眼镜下一双很漂亮的瞳孔，带着些许疑惑，还有一点别的什么微妙的东西，余央说不上来。
“老板，这是那个贫困生。”Jony连忙解释道，“我刚刚接她上来的。”
不知道为什么，那皱巴巴的情绪又涌上来了，余央心里有些发苦，甚至比刚才还要更酸涩些。
“嗯，我叫余央。”她自我介绍道，没有像刚才那样伸出一只手，而是脚退后一些，似乎这样就可以把洗得发白脱线的帆布鞋藏起来不让人看见。
她没有想倒陆仰歌会主动伸出手：“你好，央央。”
余央微怔，随后连忙伸出右手和他握了握：“陆先生好。”
她没有想到陆仰歌会叫她“央央”，而且她也没想到自己这次是最后一次听到别人称呼她为“贫困生”，之后Jony和前台再次看到她，都是跟着陆仰歌的称呼喊“央央”。
陆仰歌往办公室走，余央就走后面跟，到办公室门口的时候他脚步一停，余央直直撞到他的背上。
男人背部的肌肉撞得她额头有些疼，余央第一个反应不是去揉额头，而是深鞠躬连连道歉。
头顶传来他低低的轻笑：“别紧张。”
余央心里并不承认自己紧张，却依然乖乖点了点头。
她和陆仰歌要签订一个资助合同，余央仔细看了看上面的条款，惊讶地发现并没有小姐妹刘琴说的“要注意会不会让你偿还高额贷款”“如果要求偿还，偿还数额是多少”之类的条款。
这是一个赠与合同。
“怎么了？”陆仰歌把窗户打开，伸手解开第一颗扣子，精致白皙的锁骨若隐若现。
余央咬了下唇，说：“先生，合同性质是不是出错了。”
陆仰歌似乎一眼看出她的想法，低眸：“你想签借条也行，我让财务待会儿送过来。”
他的尺度和界限把握得很好，并不会让人感觉不适，既保护了她的自尊心，也不会让她觉得为难。
余央签好合同，正要走的时候，陆仰歌突然叫住她，打开办公桌的第三个抽屉，从里面拿出了一包话梅糖。
递过来的时候，他笑了笑：“这个是赠与的。”
“谢谢。”余央拿着话梅糖，低着头退了出去。
这间工作室装修用的玻璃材质很多，余央走出去的时候看到隔壁房间的玻璃上倒映出自己的影子，衣服一看就很旧，素面朝天，头发干燥枯黄，由于舟车劳顿显得气色很差。
她捏紧这包话梅糖，觉得有些烫手。
“怎么了？”Jony看到她的表情有些惊讶，“哦，我刚给老板发了一封合作不那么愉快的邮件。我们老板这人对待工作很严肃，他应该是看到了，心情不大好，说话的语气会比较重。”
余央立刻摇头：“没有，陆先生很温柔。”
“温柔？”Jony惊了一下，和前台小姐姐对视一眼，二人交换了个信号，随后笑道，“确实，确实。”
-
之后余央很长一段时间都没有再见过陆仰歌。
她考上的学校是北师大，生物工程系，原因很简单，她对志愿参考书上这些排得密密麻麻的专业了解得并不是很多，只是因为她很喜欢自己高中的生物老师，所以填了生物工程。
大一下学期她给几个高中生带家教，这几个高中生的家教费给得很贵，一个小时就给五百块。余央一开始还不敢收，后来发现室友给人上原画课收的费用还要高些，直到学生成绩真的有进步，她才收了钱。这样学费完全可以交上，再攒一段时间就能还上借的钱。
一共十万块，听起来很多，但是此时对她来说也并不是完全遥不可及。
攒到一万块的时候，余央拨通了陆仰歌给她留的电话号码。
“喂？”依旧是那个很清冽的声音。
“陆先生，我是余央。”
“嗯，央央。”
“我……可以先还给你一万块钱。”
“可以呀，你打到我的卡上吧，卡号一会儿发给你。”
余央顿了一下，随后说：“陆先生……我可以一部分转给你，一部分给现金吗？”
那头，陆仰歌只是笑道：“当然了，你什么时候有空，我请你吃甜品。”
“我——陆先生什么时候有空？”
“今天下午五点到六点有空。”
五点到六点……余央知道这是陆仰歌的用餐时间，连忙开口：“要不直接吃晚饭吧？我请你。”
那头，陆仰歌回答：“好。”
挂断电话，余央捂住自己的胸口，不知道为什么，听到他的声音开始，她就莫名地紧张起来，并且立刻后悔了，应该再攒一段时间的钱，攒到一万可以直接转过去的时候再给他打电话。
晚上五点陆仰歌开车到北师大门口接她，余央特地换了自己最得体的一件藕粉色女式风衣，坐进车里，轻轻唤了声：“陆先生好。”
看到她的一瞬间，陆仰歌眼神明显凝了一下，才说：“你好。”
“我记得有一家私房菜……我把地址发给你吧？”余央并没有多想。
“嗯，好。”
二人一路并没有怎么说话，余央挑的是一家比较平价的餐厅，听说味道很好，消费大概人均一百元左右。
余央点了几个家常菜，好在陆仰歌满满当当吃了一碗白米饭，也夹了很多菜吃，这让她松了一口气。
“我去结账。”余央马上起身。
陆仰歌也跟着站起来。
余央连忙解释：“我，我有学生证，可以打折的。”
陆仰歌笑了：“好。”
二人走到门口，陆仰歌打算送余央回学校。余央迟疑了一下，像是下定决心似的，开口：“我可以再去你工作室看看吗？”
没等陆仰歌开口，余央又解释：“我有个室友是个业余原画师，她很想了解一下‘知糖’。我拍几张照片给她……会打扰道你吗？”
“不会，”陆仰歌摇头，“待会儿让Lily带你逛。”
莉莉是那个前台小姐姐的名字，隔了这么久看到余央，莉莉没有认出来：“这位小姐是……？”
“我是余央。”余央跟她打招呼。
莉莉恍然大悟：“哦哦，是央央啊，我想起来了。天哪，你用的什么护肤品？变化太大了吧。”
余央有些不好意思：“……我不用护肤品。”
莉莉“啧啧”几声，明显不信：“透露点儿呗。”
“人家还是大学生呢，年轻就是最好的护肤品。”Jony走过来，给余央倒了一杯水，“有点烫啊，慢点儿喝。”
“谢谢。”余央接过水杯。
Jony近距离看到她，突然怔了怔，却什么都没有说。
余央在参观走廊上的奖杯，听到身后压得很低的声音：
莉莉说：“是吧？你也看出来了。”
Jony回：“这也太像了吧，但是大小姐就是大小姐，这位姑娘底子长得好看，没人家那个气质。”
余央太阳穴“突突”跳了一下，隐约感觉他们说的人是自己，却摸不出前因后果。
她拍了几张照片，陆仰歌没有空，回去的时候是莉莉开车送她的。
“陆先生很忙吗？”余央问道。
“很忙，他几乎都住在公司了。”莉莉回答。
“那身体遭得住吗？”
“遭不住也得遭，我们老板要攒钱娶媳妇的。”莉莉笑了笑。
余央愣住：“娶媳妇？”
“嘿嘿，你还不知道吧？老板有个喜欢了很久的女生，那女生是一个财阀集团的大小姐，真正的千金，我们老板为了娶她一年就拼出了别的工作室好几年的业绩。”
莉莉只是在分享八卦，但是余央听完之后，心中的火苗瞬间被浇灭，不知道是不是空调对着腿吹的缘故，她觉得有点冷。
“但是啊……冷吗？”莉莉看到她冷，伸手帮她调整了一下空调的叶子，“那女生已经结婚了，听说嫁的也是个很有背景的男人。”
短短几分钟，余央的心情像在坐过山车，做了个深呼吸之后，平稳在同一个位面。
莉莉想了想，又说：“大家都说是老板没有那个福气，但我觉得吧，是那女生没有抓到她的福气才对。我们老板好着呢，如果哪个姑娘嫁给他，真是赚到了。”
“嗯。”余央点头。
莉莉看向她，揶揄道：“说起来，一开始没看出来，现在才发现你跟那个大小姐长得超像啊，尤其是眼睛。”
“我吗？”余央指着自己。
“哈哈哈，Jony也这么觉得。怪不得老板要资助你呢，你长在了他的审美点上。”
莉莉只不过说了一个玩笑话，余央也应该按照现在人与人相处的规则应和一句，但是她完全没有这个心情。
“莉莉，我是老板资助的唯一一个学生吗？”她换了一个问题。
莉莉沉吟，答道：“那倒也是不是，老板陆陆续续资助的学生有很多，但是一对一的只有你一个。”
余央点头，没有再说话。
回到寝室之后，她把自己蒙在被子里哭了一场，没有任何人发现，第二天眼睛肿了，买了根雪糕敷上去，一直到消肿。
-
再次见到陆仰歌的时候，余央奖学金和家教得到的钱已经攒到了十万块。
由于她要付自己的学费，还要留一部分作为生活费，每个月打八百块给爸爸妈妈，所以临近毕业的时候才攒到十万块，完完整整的十万，不用分开付。
她心里明白这笔钱在陆仰歌眼里不算什么，但是对于她来说，代表着一个新的开始。
“要不要吃甜品？”陆仰歌问她。
“那……好吧。”余央说道。
陆仰歌带她去了一家甜品店，这次是陆仰歌付的钱，余央没有拒绝，嘴里塞着满满的双皮奶，丝毫没有吃相可言。
陆仰歌递过来餐巾纸，余央只说了一声“谢谢”。
“你那个室友找到工作了吗？”陆仰歌问道。
“找到了，她去了一家外企工作。”
“那你呢？”
“我考了教资，打算先考编制。”
陆仰歌微一颔首：“好吃吗？”
“好吃，你怎么知道我喜欢吃双皮奶？”余央吃得很欢。
陆仰歌垂下眼：“猜的。”
吃完之后，陆仰歌送余央到现在租的一间公寓楼下。
余央打开车门，听到陆仰歌的声音：“明天想去看电影吗？庆祝你毕业。”
“明天没有空。”余央笑了笑。
“后天呢？”陆仰歌推了一下金丝框眼镜。
“后天也没有。”
“下个星期的今天呢？”
“陆先生。”余央深吸一口气，看向他的眼睛——依然是很漂亮的眼睛，让她一眼就能沦陷进去。
“你说。”他语气清浅。
“我叫余央。”
“我知道。”
她的眼睛是清亮的，生得很大，下巴尖尖的，大学这几年她学会了化妆，学会了穿搭，会好好护肤和养头发，是很有味道的第一眼美人。
她抿了抿唇，开口：“我叫余央，不是跟谁谁很像的余央，我是一个独立的有思想的人。也许因为和你曾经喜欢的女生长得很像，我才很幸运地得到了您的资助，我也对此很感激。但是除此之外，我并不是她。”
陆仰歌把手搭在窗沿，第一次在她面前点燃了一根香烟。
烟雾寥寥，化成白丝，织进凝滞的空气。
她看到男人如画一般的侧颜，突然有点后悔自己说了这些话。
“资助你的时候，我并没有看过你的照片。”他开口，声音轻轻浅浅。
余央瞳孔微缩。
“当时你获得了数学和物理竞赛省级双一等奖，是所有学生中成绩最好的。”陆仰歌吸了一口烟，另一只手摘下眼镜。
余央没有想到他摘下眼镜整个人气质就变了，黑暗中他潋滟的一双桃花眼，眼角有一颗痣，看上去很性感，和他平日里清隽的气质大相径庭。但是——但是很能蛊惑人。
这时候，余央似乎被烟味呛了一下，发出几声咳嗽。
陆仰歌“啧”了一声，把烟头掐灭：“央央，不要因为别人否定自己的努力。”
不知道为什么，也许是因为还清了债，余央突然有了底气反问他：“那你这么多年的努力，不就是为了你喜欢的女孩？”
陆仰歌点头：“是——确实。”
听到这个答案，余央好像瞬间泄了气，明明以为自己可以调整好情绪了，这会儿胸口却闷闷地发疼。
“那你呢，你的努力全都是为了自己？”陆仰歌看向这个姑娘，“既然这样的话，为什么要每个月都给父母打钱？”
余央气急，胸口剧烈起伏：“你调查我？”
“不用调查，按照合同上写的，你的财务状况Jony每个月都会向我汇报，如果你有高息贷款或者做了其他违法的事，你的银行卡会直接冻结。”
余央低下头，不知道为什么，她觉得有些无力。
“我会为了我在乎的人而努力，你也是——我们所有普通人都是这样。”陆仰歌垂下眼，“但是，话题回到最初的那个。”
余央侧头，一副洗耳恭听的样子。
“你确实很像一个人，但不是她。”陆仰歌抬头，二人目光交接，“如果硬要说的话，你身上有些地方很像我的妹妹，她叫糖糖。”
“你的……妹妹？”
“她很小的时候就去世了。”再次提起这件事，陆仰歌犹豫了一下，最后没有选择把这段记忆说出来，“不是长相，而是性格。余央，我会对你产生兴趣你并不是因为你的外貌——你可以认为这是一种欣赏，你身上有股劲儿，真的很吸引人。我欣赏你，只是因为你是余央。”
余央捏着自己的衣角，突然想到自己第一次见到他的时候。
当时她灰头土脸，他却依旧对她很温柔。
“真的不愿意的话，反正最近也没什么好看的电影上映，下车吧。”陆仰歌整理了一下衣角，人坐正。这个意思是，他准备再次启动汽车了。
余央选择的是下车。
那辆车最后消失在她的视线里，直到模糊，看不清了。
风吹到身上有点冷，余央才突然想到，她怯懦不敢向前的性格似乎真的让自己做错了很多。
-
这次她没有哭，换了身睡衣卸了妆，从冰箱里拿出几罐啤酒，一口一口喝进肚子里，醒来的时候发现自己倒在沙发上，头很疼。
醉宿的感觉不大美妙，桌上乱得一塌糊涂，有些散落的草稿纸都被啤酒打湿了。
余央收拾了一下桌子，把垃圾袋打上结开门。
“额……”
两双眼睛，同时看向对方。
一个身材劲瘦，面容清隽，戴着金丝边眼镜；一个穿着睡衣，蓬头垢面，也许在对视的时候他还能看到她的眼屎。
余央深吸一口气，第一反应是关门。
陆仰歌愣在原地，十分钟之后余央再次出现，穿着一条雪纺长裙，化着淡妆，头发也梳得很干净。
“嗨~”她像是什么都没发生地朝他打招呼，“早上好，陆先生。”
“早上好，央央。”
“来请我看电影的吗？”余央撩头发的动作显得有些青涩，但是很动人。
陆仰歌笑了笑：“怕显得没有诚意，直接登门拜访了，实在冒昧。”
他还没反应过来，余央就踮脚吻了吻他的唇角——“陆先生，这才叫冒昧。”
陆仰歌看见她的眼睛，很明艳，里面是碎了的星辰。
二人相视，随后都轻轻笑了。
-
余央后来是见过江有枝的。
作为一个心思敏感的姑娘，余央确实去翻看过江有枝的微博。
“u.z.糖果纸”，很少女的一个名字，是一个非常知名的画者，但是几年前就没有更新过了。她的画风非常灵动，富有内涵，余央看了也忍不住赞叹画者的能力和思想。
与其他人不同，余央看出了这些画的深层意思。
和她一样的，是一种名为“单恋”的东西，都藏在这些色彩里，每一幅都不一样，每一幅都代表了一种心情，但是每一种心情都有关于那个秘密。
余央已经考上了编制，成为了一名高中的生物老师。
二人决定订婚之前，余央带着陆仰歌回到了自己的家乡。是江苏盐城边上的一个小镇子，她意外地发现曾经许诺一起上大学的刘琴在自家早餐店里忙碌。
看到余央，刘琴连忙用围裙擦了下手：“外地来得么？要吃点什么？”
“阿琴……我是央央。”余央觉得喉咙有些酸涩，“你不是打电话的时候跟我说，你在西南政法上大学……”
刘琴怔住，看了余央许久，眼神躲闪，良久，露出一丝苦笑：“本来应该是这样的。”
“什么叫本来应该是这样的？”
“字面意思。”刘琴面色沉下来，“麻球吃不吃？我给你捞一个。”
“阿琴——”
“你别可怜我。”刘琴低头，余央看不到她的表情，但是可以看到几滴眼泪砸到地上，“毕业之后，资助我的那个人说要见我。”
余央心头一跳：“……然后呢？”
刘琴深吸一口气：“那个王八蛋，他要我做些很恶心的事，我拒绝了，他就告我违约。”
余央心里一团火气“腾”地上来了：“什么？”
“你放心，我胜诉了。”刘琴垂下眼，突然又抬头。
余央突然反应过来，果然看见刘琴笑道：“被我吓到了吧？我从毕业了，这是我赢的第一场官司。偶尔回家，顺便给爸妈当帮手。”
余央这才松了口气，就听刘琴又开口：“我看那些所谓的资助人都不是什么好东西，背地里不知道做了些多恶心的事，人品有问题。还天使呢，我诅咒这些人直接破产，牢底坐穿。”
余央瞥见一旁陆仰歌走过来，连忙去捂她的嘴巴：“阿琴，你小声点儿。”
“我说错了吗？真的人渣，变态！”刘琴扒开她的手，继续骂道。
余央：“……”
她的资助人微笑着走过来，很显然已经听到了这段话。
“这位是？”刘琴看到陆仰歌。
“哦，是我男朋友，”余央正色道，“也是我资助人。”
刘琴被自己的口水给呛了一下，连忙转移话题：“那什么，啊，我给你们捞麻球。”
陆仰歌失笑：“有劳了。”
热腾腾的麻球出锅，软糯香甜，有点粘牙，外酥里嫩，咬下去香气立刻迸出来。
吃完了麻球，二人一起回余央父母家。一个比较矮的平房，看起来有些破败了，但是余央在这里长大，承载了她的很多童年记忆。
余央的父母都是淳朴的农民，这时正是农忙时期，陆仰歌下地帮余央父母割麦子，一直忙到正午太阳很大了，余母给陆仰歌做了一桌子香喷喷的农家菜。
陆仰歌带来那些大包小包的东西中，订婚要准备的五金一样没落，还有一些珍贵药材，珠宝首饰之类的，东西很多，陆仰歌的态度又谦逊有礼，两位老人看着女婿笑得合不拢嘴。
中午余央给陆仰歌收拾了一间房子，铺上被褥：“上午那么累，要不你睡一会儿吧？”
“好。”陆仰歌点头。
“我看你上午割麦子动作好熟啊，你以前做过这样的事儿？”
“嗯，以前家里穷，偶尔帮爷爷奶奶种地。”所以没有那么多钱给妹妹治病。
陆仰歌坐在床边，余央给他点驱虫的蚊香。
袅袅青烟中，陆仰歌给她说了很多以前发生过的事情，包括妹妹的病，包括家里欠的债，也包括江有枝。
每个人在年少的时期都会有自己欣赏或者喜欢的人，如果真的可以走到一起，那是一件很幸运的事；当然，并不是说回首当初的喜欢就是一种遗憾了，回忆很奇妙，虽然不是圆满，但依旧美好。
毕竟，眼前人是最值得珍惜的呀。
-
二人在年底就领证了，婚礼没有大办，只是请最亲近的人吃了一顿饭。
莉莉对着Jony一把鼻涕一把泪：“完了，是我当时有眼不识老板娘，什么话都说出去。我不会被革职吧……”
“这个，有可能。”Jony认真道。
“啊？”莉莉瑟缩了一下，“你不要骗我。”
“真的呀，骗你干嘛。”Jony笑了笑，“我们公司规模扩大，老板让我告诉你好好准备准备，别在前台干了，以后线上渠道的晚间直播你来负责吧，工资翻倍，按照交易额给奖金。”
莉莉兴奋地跳起来：“天啊，我爱老板娘！”
这件事确实是余央向陆仰歌提出来的，近几年线上平台与短视频的飞速发展让很多公司迎风而起，学会抓住机遇公司才能蒸蒸日上。余央偶尔听同事提起这件事，只是吃饭间无意跟陆仰歌说了，他直接通宵，策划了一个方案和蓝图。
“知糖”经过这些年的发展逐渐成了规模不小的工作室，主要是作品做得好，口碑没得说，在业内也有了些话语权。再加上发展了网络营销模块，有一种后生可畏的趋势。
又过了一年，陆仰歌和江有枝在艺术会展上碰面。
二人打了声招呼，陆仰歌介绍道：“这是我的妻子。”
“你好。”
“你好。”
余央和江有枝握了握手，简单聊了几句。回到座位后，余央说：“真希望我的女儿可以和她一样。”
陆仰歌握住她的手，与她十指相扣：“你只管安心，有我在。”
后来过去了很多年，余央都会想到这句话。
她的丈夫说的很简单的一句话：你只管安心，有我在。
——她也一样。
不管什么时候，只要看到他，她就会觉得，幸福唾手可得。
【END】