这里的夜晚挺阴冷的，往日洗完热水澡我就钻进被窝，暖烘烘地将自己裹起来，只露出双臂以上的位置。然后拧亮床头灯，拎起一本书来，听着晚风剐蹭万物的细响，翻动的书页也刷啦细响。

但我还是喜欢冬天，冬天的夜晚偏冷，邻里的火气稍减，人的叫骂也稀微，安静得个自在。

可今天不然，我想起自己要给魏楮堂誊对联，裹多几层衣服就坐在书台。

我很少给自己买东西，买的都是耐用耐脏的，以至于我的物品大多都是黑色深色的。我想起自己除了正丹纸，宣纸和一些楼下大爷们不要的报纸就没有更多了。

那也不急，我可以先练。

墨水如约纳进纸里，练到“魏”字，感觉不太好写，写出来的笔画容易打架，

我又觉得这个男人好难搞。

等思索到落款之时，我才发现有一点不妥，魏楮堂拟的对联，我重新誊写给他，那落款要怎么写？

我的认知范围内好似没有这部分的知识，然后我就打电话给魏楮堂。

这家伙一上来就问我是不是想他了，我瞅了眼书桌上的闹钟，他才离开三个小时左右，我跟他说要点脸，冬天没层皮会把人冻傻的。

他轻笑，我告诉他我不知道该怎么落款。

对面的魏楮堂静默了有一阵，我就陪着他静默，饶是这夜也静默。

也不知是谁先开的头，又或者是不约而同，我和他齐声笑了，我这会儿依旧能想象出魏楮堂眼里冰雪消融崩塌后的笑意。我说：“附庸风雅，还是暴露了。”

魏楮堂接着我的话说，“完了，瞒不住了，直接灭口吧。”

我笑问：“灭你的还是灭我的？”

我轻吸了口气，像是要叹气，但且只有我自己知道，我方才只是把莫名其妙漏到嘴边的“殉情”二字憋了下去。

魏楮堂回答，活着吧，与粗鄙之人为伍。

我清楚感觉到了自己的笑意，那种不断向上攀升的笑意，但我没打算隐瞒，我说：“与粗鄙之人为伍。”

我一只手把弄着笔尖，柔软呈倒立水滴状的毛尖不断在砚台边缘擦刮，形状随着每次修整而愈加漂亮，但也依旧柔软。

魏楮堂说是他考虑不周，应该换他送我才对的。

我半含着笑意问他那怎么办。

他说反正也是他自己看，叫我自己看着落就行了。

我说：“那好，不合规矩可不算我的。”

“嗯，不算。”魏楮堂补充说，“但也不算我的。”

“那算谁的？”

“谁爱讲究算谁的。”魏楮堂笑着无赖道。

我挺服气的，“……好吧。”

***

第二天，我从批发市场挑了几卷质量稍好的卷轴，趁着寒风没把人吹感冒前回了家。

我略微整理了一下木桌上的物品，房间的窗户没关紧，旁边的书堆上滑下了一张我昨晚练字的报纸。

一张偌大的纸上布满了魏楮堂的姓。

对这个字，我似乎形成了自己独特的印象，朦朦胧胧，就像所有那些似懂非懂的书本概念一样，它们隐约浮过孩子们的脑际，带着春日朦胧的色泽，出奇地生动。

而我仿佛又变回那个无忧无虑的孩童，在桃木桌旁端坐着，不甚熟练地抓着毛笔，要思考好久才敢落笔。

那时魏楮堂坐在我对面，上唇挑着一支笔，说：“小孩儿，要不哥哥教你写你的名字吧。”

“不用，魏叔叔已经教过我了。”

他好像有点不满，“难道他教过了我就不可以再教吗？”

我望着他，神色纯真。

魏楮堂眨眨眼，像是动容了，“那好，哥哥教你写我的名字，怎么样？”

“可以。”

魏楮堂从我对面跑到我的身边，挑了一只笔，在纸上落下他的姓氏。

“看懂了吗？”

我试着笔画了一下，摇摇头，“楮堂哥哥，你好难写。”

魏楮堂闻言笑了——我那时候就觉得他笑得好看，“不难的，你写多几次就会了。”

“可……魏叔叔说要先从简单的字练起。”

年少的魏楮堂轻笑一声，带着点年少恣肆的不屑，“魏老头当年可不是这么对我说的。”

“哦。”我晃着悬空的腿，用陈述的语气总结，“区别对待。”

我见他深深地点头，像是终于找到知音了，他满意道：“是吧，你哥哥我也这么觉得。”

也不知道魏楮堂是不是真的不要脸，总之那个下午，我隐约记得，他就抓着我的手练字，而一张纸上全是他的名字。

神差鬼使地，我坐了下来，在笔桶里挑了支小楷，将面前的报纸翻了个面。

缓缓落下二字。

楮堂。