每个冬日, 江城周边最早下雪的总是玉山。
热搜上挂着#江城的第一场雪在玉山#时，梁枝正在屋里，同王娣视频。
屋里很暖和, 旁边壁炉里刚烧起火，将前方一小片天地映得通明。
桌子摆在窗边, 窗角厚厚堆起来的雪占据了半片位置, 外面雪花仍在不断飘落, 模糊了远处树林的踪迹，好像整个世界只剩下风与雪。
梁枝蹲在窗下, 面前是好几个大大的快递包裹。
“妈, 你怎么给我寄了那么多东西。”
她一边说着，一边从快递包裹里翻出些冬衣, 还有各式各样的日常用品。
桌上的手机屏幕里映着王娣的脸，她心情不错，大概是刚和小姐妹打牌赢了钱，满脸都是笑意。
她呵呵笑两声：“下雪了，怕你下山不方便。”
透过梁枝手机的前置镜头, 她观察了会儿梁枝屋里的摆设，叮嘱道，“注意安全……也别冷着, 住太久不好。”
“知道啦。”梁枝笑着应下, “等冬天过完我就回来。”
自那次闭门谢客后，她便搬到了玉山这边来。
这里算是她家曾经分到的一片荒地, 种不出什么东西，以致于很久以前就被搁置，他们很多年没有回来过。
她刚过来时，屋子早已破旧不堪, 她索性重新改造了一番，将其搭建成了座有自己风格的小木屋。
虽然由于时间关系，处处都做得简单，但也蕴了别样的简约美感。
把衣服叠好先放回旁边沙发上，几经折腾将包裹腾空，梁枝这才回到桌前，手里拿着最后一个小盒子，晃了下，“这里面是什么呀？”
王娣没直接告诉她，而是催她：“快打开看看。”
梁枝于是照做。
盒子打开，里面还有个小盒子，看盒子上印着的logo，大概是首饰一类的东西。
“怎么还给我买这些啊……”梁枝一边疑惑地小声嘀咕，一边打开盒子。
当看清里面的戒指时，她微惊，“买戒指做什么，那么贵——”
王娣见她这样反应，终于忍不住哈哈笑起来，拖腔带调笑她：“假的！小薇送你的！”
梁枝闻言，才仔细又打量了一番。
做工算得上精致，就连上面镶嵌的钻石也亮闪闪的，乍一眼看过去跟真的一样。
不过多看两眼就能看出端倪。
梁枝放了心，又听王娣继续催她：“快戴上给我看看。”
“行。”
梁枝也跟着笑了两下，拗不过王娣，把戒指往手指上套。
这个戒指不能调整大小，她在右手一个指头一个指头试过去，最后只有无名指刚好合适，不松不勒。
梁枝手指本就纤细修长，戒指戴上去，衬得一只手更是精致漂亮。
“真好看。”王娣赞许地点点头，“小薇眼光好，你戴着玩玩挺合适。”
梁枝把手抬起来，直直对着光线看。
戒指上除了中间镶嵌的稍大一些的钻石，周边还有几颗小的水钻，像小时候衣服鞋子上贴的那些，倒是一眼能看出真假。
梁枝一下子想起了小学的时候，自己喜欢和朋友一起去操场找那些掉在地上的小水钻，收集在一个小盒子里。
那个年龄段的小孩儿，果然都喜欢一些亮晶晶的东西。
梁枝正漫无目的地想着出神，突然听见身后传来敲门声。
她轻车熟路对身后道：“放门口吧，谢谢。”
王娣见她这幅熟悉的样子，好奇：“谁啊？”
梁枝想了下，解释道，“应该是来送菜的。”
“好啊，”王娣有些意外，“菜都要人给你送，过得挺好。”
梁枝笑了笑：“你不是都说了吗，下山不方便。”
她这边属于山上比较偏远的地方，周围没几户人家，要采买一些生活必需品，都得走上一个多小时下山去镇里。
所以，她直接联系了几个固定在镇里卖菜的农户，让他们帮忙送菜过来。
“你这样，注意安全。”王娣多看两眼，不放心道，“现在出去拿，我看着你。”
梁枝于是听话地起身，“好，这就去——”
然而在开门时，她没有看见门口地上放着的熟悉的塑料袋，而是看到了一双皮鞋。
上面虽沾了雪水，不复整洁，可从鞋面的质感看来，价值不菲。
男人影子投下，将她整个身影笼罩住，仿佛一堵坚实的墙。
梁枝愣了愣，心头震动一下，抬眼看向门口站着的男人。
秦瞿与她眼神交汇，也不闪躲，就这么静静看着她。
一时之间，空气仿佛被外头飘飞的雪花冻住，万籁俱寂。
男人眼底泛着疲惫的乌青，脸色有些苍白，身上还有速食的味道。
一辆房车停在木屋前，已经堆了点雪。
看起来是从江城一路开车到了这边。
梁枝的唇瓣无意识地咬得发白，她一时间竟然忘记了要做什么反应，手搭在门把上，甚至忘记了要开还是关。
她没想到，这个男人居然还能找得到她。
秦瞿动了动唇，忽然被梁枝无名指上的那颗钻戒吸引了注意力。
他蓦地一僵，将目光死死锁定，不可置信一般颤着声问：“你和谁结婚了？是他吗？”
“……”
突如其来的质问把梁枝打蒙，她避开秦瞿向她伸过来的手，双手背在后面，没回答他的问题：“你怎么在这里？”
秦瞿眼神不自觉地闪躲，“……来找你。”
没想到会被人这么快找到，梁枝闭了下眼，“谁告诉你我在这里的？”
玉山这个小地方过于偏僻，如果没有人专门告知，是不会有人想到她到这里来了的。
……
秦瞿下颌紧绷，直接避开那个问题，往屋里观察片刻后，又收回视线回头看了一眼周边的情况。
当意识到环境的荒凉，他严肃地皱起眉，不由分说便又要去牵她的手，“事情都处理好了，不会有别的问题，我们回江城，好不好？”
触碰到男人冰凉的掌心，梁枝抗拒地收回手，往后退了一步，有意与他拉开距离。
女人手本就纤细，秦瞿握的时候不敢用力，她抽出去也是轻而易举。
须臾间，掌心被冰凉的戒圈硌了一下，凉意顺着中指一直滑到指尖，
秦瞿仿佛被一棍子敲醒，手足无措地停下动作，眼神染上少许慌乱。
梁枝没再看他，低着头，睫羽轻颤：“我说过闭门谢客，就是闭门谢客，秦先生的好意我心领了，我住在这里挺好的，但是抱歉，请回吧。”
说完，她仿佛没有注意到面前男人瞬间崩塌的神情，用一扇门将他的视线隔断，锁门时她故意磨蹭了一下，平复好了不知为何而剧烈跳动的心脏，若无其事地坐回去。
手机上的视频电话还在继续。
摄像头是正对着门口的，也就意味着王娣看完了他们的整场争执。
顶着王娣欲言又止的目光，梁枝忘记了刚才两个人聊到哪儿，往桌子上随便扒拉了两下，语调故作轻快，“妈，我就说，这么大雪天，送菜的怎么可能上来。”
“嗯……”王娣好像在沉思，过了会儿，试探着问，“刚才那是秦瞿吧？”
梁枝顿了下，见无法狡辩，点了点头，淡声承认，“是啊，不知道他怎么找过来的。”
“……”
王娣心里似乎憋着事，突然沉默了半晌。
梁枝见状，以为是找不到话题，于是半是玩笑地道，“妈，你这么突然不说话，吓我一跳，不会是你告诉他的吧？”
她本来只是当一个玩笑似的说出这句话。
却不曾想，王娣在悄悄抬眼看了她以后，低声承认：“嗯……我，不小心说漏嘴了。”
“……”
梁枝一时语塞，心跳速度再次加快，竟不知道该怎么接话。
王娣慢吞吞解释道：“你走之后，他就来我这儿找你，怎么赶也赶不走，还又是打扫卫生又是帮做菜，每天就睡车里，大清早起来把家里那两头猪都给喂了……好好一大小伙子，我都不知道他能做那么多事。”
“然后……有次劝他的时候，我跟他说，玉山那地方多远啊……说完才发现，漏嘴了。”
“……”
梁枝不知道说什么好，望着满脸小心翼翼的王娣，耐心道：“没事，我已经让他走了。”
“哎……”
王娣小声叹气，“以那小子性格，可能走不了。”
“不会的，这种天气，难不成他还能待着不走？”
梁枝不知是安抚自己还是安抚王娣。
语毕，她目光往窗外飘了飘。
倏忽间。
停住。
秦瞿没走，修长的黑色身影就这么立在车旁，面对她的方向，与周身白雪形成鲜明对比。
他周身气息很沉静，孤寂地挺直腰板，好像什么都入不了眼，却又偏偏将一切都尽收眼中。
雪下得又大了些，模糊了他的神色，他那一身衣着单薄，唯一能防寒的风衣还敞开着，衣摆空荡荡地迎着风雪乱飘，让人看着就觉得冷。
梁枝不自觉地轻颤了下。
“是吧，我说他不会走……”王娣还在嘀咕，“这天可冷了，一直站着那还得了，会出人命的。”
梁枝赞同地“嗯”了声，想了想还是切屏给秦瞿发了条消息过去。
【回去吧，太冷了，会冻生病。】
她看见秦瞿从兜里掏出了手机。
可是在看了一眼后，又置若罔闻地放回去。
继续站着。
很快，肩头便积了一层薄薄的雪。
王娣观察梁枝的表情，便知道结果如何。
她摇摇头：“实在不行，你就拿薇薇送你的戒指戴在手上给他看，假装结婚了，让他知……知难什么什么退，到时候他要是不相信，来我这里，我帮你说说。”
“如果都做了，他还不走，就随便他了，等不到就会走的。”
“……”
梁枝“嗯”了声，“那妈，我先挂了。”
挂断视频，梁枝闭了闭干涩的眼，又是一股无力感泛上来，带着隐约的纠结。
他怎么，就不懂得放弃呢……
-
不知不觉，冬日的夜幕早早落下。
雪没有白天下得那么猛。
梁枝吃了饭，静静地坐在窗边看书。
男人还是像白天那样，一动不动站在那。
飞雪落满了肩头，甚至堆积成了厚厚一层，他恍然不觉，仍是那副沉寂的模样，仿佛根本感觉不到冷。
他的视线越过层层雪幕，望向木屋里坐着的女人。
梁枝背脊挺直，专注地看书，未曾看过来一眼。
屋里炉火烧得正旺，照在玻璃窗上。
女人偶尔抬手撩发时，无名指上的钻戒反射着刺目的光。
秦瞿不知道，自己是第几次将注意力投到那颗钻戒上。
积雪埋掉他的半只脚，几乎已经没了知觉。
偌大的雪夜安静得吓人，雪片遮盖了来时的痕迹，天地间仿佛只剩下这一片土地。
不知又过了多久。
梁枝合上书，起身，离开了窗边。
窗帘被毫不留情地拉上，过不了多久，从窗帘缝隙偷偷漏出的光也暗了下来。
秦瞿紧接着收到了一条来自梁枝的短信。
【你看到了吗？】
秦瞿眼中掠过苦涩，知道她指的是什么。
【看到了。】
梁枝没再回她。
左上角又出现了一条消息提示。
来自杨牧河：【兄弟，你在哪？】
秦瞿手指裸露在外的部分已经僵硬，动作有点迟缓地继续打字。
【玉山。】
对方明显是惊了下：【好家伙，跑那么远，去看第一场雪了？】
秦瞿抬眼往已经漆黑一片的木屋又看过去，半晌才回杨牧河：【去看月亮。】
【看月亮？大哥你跑那么远就为了去看月亮？能有月亮个鬼！那么冷的天，赶紧回来一起喝酒啊！】
……
【不用了。】
秦瞿勉强地扯了扯唇角，把手机放回兜里。
而后站在原地，不肯离开半步。
许久。
雪停了。
上空月亮慢慢显现。
秦瞿掀起眼皮看了看，哑着嗓子笑骂：“不是这个月亮啊。”
-
第二日，清晨。
梁枝起了个大早，还没怎么完全醒过来，下床后去到客厅，迷迷糊糊地打开窗帘。
当看见外面站着的人影时，眨了眨眼，骤然清醒。
——这个男人，不会真的，在雪地里……站了一晚上吧？
她昨晚睡得早，甚至不知道雪是什么时候停的。
收到秦瞿的回复后，她便以为那人听懂了她的意思，知难而退。
没想到早上看见的第一个人，居然还是他。
男人肩上还有雪，见到她后，抬手拍了拍，冲她勾起一个笑，无声冲她做口型——
早安。
看起来状态不算差，除了脸色更为苍白，看起来比之前还要疲惫一些之外，没生病，也没晕过去之后被埋进雪里。
梁枝直接面无表情地关掉了窗帘。
走去厨房做早饭时，她一遍又一遍地自我安慰——
自己该做的都做了，该怎么赶人都试过了，是他自己坚持呆在这儿，做了什么出了什么事都与她无关。
可就算这么想着，她一颗心还是莫名七上八下不舒服。
直到听见门口敲门声，送菜人的声音穿透门板传到屋里，她几乎想都没想，就过去打开了门。
送菜人见梁枝那么快就开门，还有些意外：“平时不是让放在门口的吗？怎么今天那么早，你一个女孩子住在这儿，以后还是等我放了再开门吧。”
梁枝笑了笑，接过一大袋子菜，“刚好离得近，叔您慢走啊。”
送菜人也不觉得奇怪：“好嘞！”
他往旁边看了眼，顺口问道，“新买的车啊？真气派！”
梁枝刚想摇头，却突然抓到了关键点，往秦瞿停车的方向看过去。
果然，房车门窗紧闭，再没了男人的身影。
终于肯放弃了吗……
梁枝心里那块石头总算落下来，没跟送菜人多说，便回了房。
重新打开窗帘，再次确认秦瞿原来站的那个地方没了人影，这才回到厨房。
把菜放好后，切了点青菜碎进锅里。
青菜粥好时，梁枝的饥饿感恰好袭来。
闻到粥的清香，她食指大动，盛了一碗便坐到桌前。
粥的热气不断向上氤氲，梁枝舀起一勺，吹了吹，余光却突然透过雾气，注意到了外面的动静。
秦瞿换了身衣服出来，拉开车边的炉灶，竟然自顾自开始做起饭来。
看起来并没有要离开的迹象。
梁枝手上动作一愣。
他这是想干什么……
是准备住在房车里了吗……
早上化了雪，气温比昨晚还要更低，秦瞿趁着热油，双手拢在一起，吹着气暖手。
他余光似乎注意到她的眼神，但并没有朝这边看过来，而是拿锅铲往锅里翻了翻。
油被烧热，烟气上升，秦瞿将菜下锅时，有些手忙脚乱，却又意外地没有出错。
可梁枝总觉得有点担心，生怕他一不小心闹出点火灾爆炸什么的。
毕竟她好像真没见过秦瞿正儿八经做饭。
看了一会儿，她突然意识到自己刚才都在干什么。
摇了摇头，她将已经有些冷的粥送进嘴里。
手机不偏不倚地在这时响起。
秦瞿不知道是趁着哪一步的空当，给她发了消息。
梁枝忍不住多看一眼，发现对方还在认真地对付锅里的东西。
【你是一个人住，对吗？】
【不用理我，我只是觉得，这附近也没有安全保障，你一个人住太危险，至少有我守着能有个照应。】
【实在不行，我可以开远一点。】
“……”
梁枝看完消息，说不上自己是怎样的心情，连带喝粥的时候都有点出神。
一碗粥见底，她把碗放回水槽，便任由自己摔进了柔软的沙发里。
秦瞿的身影在脑海中越发挥之不去，她狠狠捏了捏鼻梁，心头的思绪又变成了一团乱七八糟的毛线。
她是真的没有想到，这个男人竟然会执着到在雪里站一晚上都没放弃。
他以为自己还是因为那件事生气吗。
那件事过去了那么久，其实梁枝早就冷静下来，好好想过一遭。
这件事无论怎样错都不在秦瞿，只是他们都太小看网络舆论的力量。
她除了平时刷刷资讯，不怎么会玩微博，这次也是头一回遭遇规模那么大的针对她的网暴，一时招架不住暂时失去了思考能力。
诚如当时她同别人所说的，她真的只是需要一个冷静下来的空间。
而走前对秦瞿的态度，现在回想起来，也确实有些欠妥。
大约是迁怒，或者逃避的心态作祟。
直到现在，她也仍在逃避。
逃避什么呢。
逃避面对自己的感情……吗？
心底最敏感的那一块被戳到，梁枝猛地坐直，头皮有些发麻，不愿再去细想。
敲门声适时入耳。
梁枝猜到了会是谁，犹豫了一下，从抽屉里找出一袋感冒药，攥在掌心背在身后，慢吞吞去开门。
门开，秦瞿站在她面前。
他抿着唇，鼻尖似乎被冻得微红，仍不减周身的优雅冷峻。
梁枝看见他手里端着的盘子，里面装着两个像是油炸丸子一样的东西。
由于天气太冷，不过一会儿，已经凉透。
她抬眼，疑惑道：“你做什么？”
秦瞿把盘子往她面前送了送，嗫嚅一会儿：“我做的蔬菜丸子……尝尝？”
……
见梁枝用一种见鬼的眼神望着她，他默了默，又解释道：“我尝过一个……味道应该还算可以。”
他面上表情仍保持平淡，但梁枝总能从里面读出一些不一样的感觉。
像是在……紧张？
不小心瞥见男人另一只手悄悄攥紧又放开，梁枝失笑，把盘子推回去，礼貌地婉拒：“我吃饱了。”
说完，她看见男人眼中闪过的遗憾，假装没注意，把手里的感冒药塞进他手里，便关上了门。
关门后，门外没传来什么动静。
梁枝站在门前等了会儿，才听见缓慢远去的脚步声。
窗外，男人一只手捏着感冒药，另一只手端着盘子，单薄的背影稍显落寞。
走到灶台前，他把盘子放在一边的小桌上，用筷子戳了一颗，背对着她，自顾自吃了起来。
即便是身处那样简陋的条件，他的姿态仍是以往那副自然的模样，背脊挺直，慢条斯理。
只是，梁枝看着看着，竟莫名感觉到了一丝委屈的气息。
说不上为什么能感觉到，但就是有点滑稽，却又有点反差的……可爱。