直到飞机起飞，舷窗外那片洋洋的灯光越来越低、越来越远，宋允雪还不知道自己是不是做对了。

闵玧其的样子，让她想起当初在工作室与他面对面的时候。一些涌动，一些过界……皆在言语之外，但并不忍敛。也许是昏了头。手托下巴倚在窗边，余光能见到腕上的银链随着机外的频闪灯一亮一亮。这条手链到底承载了什么？她不想去猜。

没有另一条映衬，他腕上的手链失色不少。闵玧其垂下朝天花板高举的手，从床上起身，走向电脑。想将前一夜开头的曲子写下去，过去很久，毫无进展。闵玧其关掉工程，轻轻叹气，在深夜中被自己听得那么清楚。

前半夜，他还和她坐在草地某处，对着繁华的夜市灯火，分享食物和心情。允雪小时候来过泰国，但只留下了对热带海岛的大同小异的印象。

“爸爸从不带我们来这些地方。”她说，“他向来与这种市井之处保持距离。我还模糊地记得，缠着哥哥带我去玩，在岛上卖鱼的市集，他和妈妈找到我们的时刻。爸爸没什么特别的表情，也没有责骂——其实我连当时具体发生过什么都记不清了，但就是那次，幼年的我开始意识到，原来爸爸妈妈是两个这么不同的人。我第一次将他们分开。”

“听起来有点怪吧。”宋允雪朝他笑笑，“那时大概四五岁？”

“不会啊。”闵玧其一直侧身看她。以往他们之间的对话大多围绕音乐，这种谈话好像还是个新领域。可他们既无不适、亦无尴尬。从录制demo开始，他们建立的关系里，一个非常重要的联结就是音乐——这并不代表音乐之外的话题无从涉及。音乐对他和她意味着什么？不论想从音乐里得到什么、因音乐收获什么或失去什么，总之它已是人生的一部分，无法分割谈论。他们早就触及更深的对方了。

“今晚能在市内逛，比想象中还要开心。”宋允雪远眺点缀着彩灯的一顶顶雨蓬，“感觉像完成了小时候没能在旅行中做到的事。”

闵玧其低头，转转还剩一半的冰沙杯。“下回要是还想做什么，再告诉我。”

“才不要。”她笑道，却说得又快又决然，“可不好再打乱你的计划。听说今天本来要去岛上休息？喔，经纪人说的——帮我将背包送去机场寄存，拜托替我再谢他一次。况且，后面我们都没时间。你巡演结束，我那时大概在美国国内飞来飞去。”

重逢的喜悦、以及因相逢的短暂而生出的不舍不安，总在他心里冲撞。可直至那刻，茫然若失的感觉才被放大了。在弟弟们面前从未丧失过自若姿态，可只有闵玧其自己清楚，他有多不确定——不确定她的表情、动作、话语，这些细微之处里，他能否觅得渴望中的回应。

夜深人静的此时，他叩问自己，对允雪而言他是什么呢？相识的开端就不提了，留下的初印象肯定不好，也许从那时就已落后。特别些的也只有因音乐而诞生的羁绊，连这点也并非无可替代，南俊……先他一步、也走得更远。在她心里，他真的有一些不同于其他人的特殊么？

今夜对宋允雪来说，同样难眠。思绪乱流加剧了精神的颠簸，疲惫放大了感官，飞机引擎声显得那么难以忍受。她断断续续睡着两三个小时，清醒后，早晨的阳光强势铺满云层，澄明的蓝色晴空唤起了她对生长地的夏日的知觉。与夏天永不停歇的泰兰德相比，日本的六月温和得多。

“妈妈，还没开始吧？”狭窄走廊上，宋允雪握着手机小声问，“那就好，我没法开门。”

“在门口吗？真的不来艺大？”唐泽爱理报出一串数字，“怎么连这里的密码都不知道呀。”

“换锁后就没回来过两次。下午见，妈妈，再不睡一觉我顶不住。”宋允雪打开门锁，“讲座加油。”

门开后，她环顾这间阔别已久的屋子。阳光斜打在地板，细细灰尘仍蒙在窗边的玻璃桌面，空气中有股轻微的干燥的陈味。布局没什么改动，大部分家具还在，甚至一些摆设还在熟悉的地方，但总觉得这里变窄、变小了。穿过厅堂，宋允雪推开一扇小门，进入她年少时的房间。

唐泽爱理应邀在东京艺术大学开设讲座，从札幌回东京旧居不到两日，没来得及打理房屋。宋允雪草草扬开事先被摆在床尾的床单和被子，往上一躺，不多时便睡着了。

……千百把提琴同奏，像呼吸的起和落。然后呼吸转化成诉说，弦乐渐强，下行，后骤然明亮。如同看见阳光，她睁开眼。

过去好一会，宋允雪才回到现在。她揉着眼睛：“马勒的小柔板……喔，妈妈，还以为我留在了十多岁。”

“睡得好吗？”唐泽爱理握着手机坐在床尾，“天黑了，Yuki酱。”

宋允雪坐起来，朝妈妈笑一笑。“时代果然不同了，用手机播放。”

“CD机被搬去札幌了呢，”唐泽爱理起身，拍拍木质旧书桌，“没想到这么巧，会回来住。”

宋允雪确实没料到还有回这个房间睡觉的一日。她下床，看看周围——书籍、碟片和杂物被收到札幌的新屋，此刻，这里多出了许多令她感到陌生的空隙。但倚在桌前的妈妈，又似乎正在填补那些缺口。“给学生们讲课的感觉怎样？”

唐泽爱理笑起来，翩然越过衣柜。尝试了新事物的她还浸在热流中，一边满足女儿对成为客座讲师前后经历的好奇，一边跟着女儿满屋子巡游。

“……好久没一下接触这么多人，有点紧张。幸好，花梨说台下听不出来。”

“绯村阿姨也来了？”宋允雪在冰箱前蹲下，“好多年没见——居然有食材。”

“觉得要在东京待几天，昨晚突发奇想买的。高估自己了，还没开过火呢。”唐泽爱理抱臂，低头看着女儿头顶。

利用有限的食材加上速食拉面的调料，宋允雪在与妈妈的闲聊中做好两碗面。升腾的蒸汽前，唐泽爱理双手合十，眼中既有新鲜也有欣慰。

“你的厨艺比我好多了，真是长大了啊。”

“这是速食的味道。不过，超过妈妈不难。”宋允雪笑眯眯地说。妈妈做的东西没怎么好吃过。

“再难吃也吃了七八年。”唐泽爱理剜她一眼，“其实还是有进步的吧。”

“妈妈的才华在别处。”宋允雪笑着，面在筷子上筛动两下。“去年在札幌看见旧锅具，有点不敢相信。说起来，好像很多东西都没丢掉，不是在札幌，就是留在这。我还一度这里以为这被卖掉了呢。”

“想想还是没舍得，就放着了。”

妈妈的声音有如银钩，勾出藏在一角一落里不曾挥发的生活印迹。中学时，眼前这张饭桌上常堆满图纸、杂志或画报，满得铺出桌面，宋允雪起床出来后的第一件事，就是翻起垂落或硬挺的纸角，找到便当塞进书包。她出门总是那么爽脆，动作刮起一阵明快的风，每每掠过玄关从中国带回来的土陶风铃，叮叮声就会交叉错落、在玻璃隔板后外婆照片的头顶响荡。

唐泽爱理还问到何时再一起去扫墓。宋允雪的下个长假也许要到年尾——她自己也说不准。“都劝她选东京附近的墓园了，去一趟真麻烦啊。”妈妈嗔怪地瞥一眼那串风铃。

宋允雪被妈妈的语气逗笑了，忙喝一口汤。唐泽爱理放下筷子，拿起玻璃杯碰碰她杯沿：“盂兰盆节我打算带高桥先生一起。”

“还是高桥先生？”

碰到女儿的眼神，唐泽爱理往后一仰，笑着摆手：“喂！少打趣他。明天他傍晚来这里接我，问要不要给你带点什么。”

宋允雪赶紧摇头：“你们好好约会，不用操心我。”妈妈与高桥先生相处起码三年，几乎一直聚少离多，关系却异常稳定。去美国后，妈妈的感情生活她难再追踪，也不像小时候那么好奇了。但这次她难得地问：“这种状态，妈妈和高桥先生都满意吗？”

“对方跟我是同一种想法。我们都有自己的事做，觉得人生还有期望，所以就算相离，也心有默契。外物已经不是我们此阶段追求的了，关系越简单，就越舒适。”说完，唐泽爱理若有所思地看着她。“Yuki酱，你碰到什么问题了吗？”

妈妈仍然那么敏锐。“就那些感情上的小问题啦，”宋允雪起身收拾餐具，“我现在忙，也没心力整理。”

“跟上次那个韩国人分手了？”

“分是分了。但没彻底分开。”

唐泽爱理目光跟随突然忙碌起来的女儿。“关系在流动，生长、消亡、不断变换。但它也能成为一种契约，在共识中诞生为坚固的、只对双方成立的契约。”她走过去，将手搭在宋允雪肩后，“我和高桥先生就是如此。现状是我们选择的。你要记住，什么时候都有得选。”

宋允雪边刷碗，边感受着肩上的揉捏，那是属于妈妈双手的力量。“你和爸爸分开时，也是这样想的吗？”

“我跟他相爱时，就已经这样相信。”唐泽爱理说，“二十多岁很狂妄，以为比十几岁更懂得爱、更懂得人生，其实嘛……都是无尽的课题。那时唯有莽撞地相信自己不会沦落到面目全非。无论如何都有得选——唔，这句话，比起讲现实，更像信念。”

外婆的东渡，妈妈的离韩，都是这种信念的贯彻。“还好十岁那年，你将我带来了东京。”宋允雪打开水龙头，冲走餐具上的泡沫，“也不知道留在首尔，我会变成什么样——”

手机突然响起，她呼唤妈妈帮忙：“是电话，在左边口袋。”对放到眼前的屏幕，她扫一眼，语气复杂地“啊”了声。

“泰亨。”唐泽爱理拼出韩文，“是那个人？”见女儿不答也不接，她微微一笑，将手机塞回去。

“你可能有点忘了。不是我带你来东京，让你成为现在的你。是十岁的你，告诉我你想来东京。Yuki酱，是你选择了自己要成为什么模样。”

宋允雪摘下手套，看见妈妈朝她眨眨一边眼睛。瞬时，她嗅到一股熟悉气味，甚至幻觉般地能够辨认出它来自水、当日的食物、随意翻开的纸张和四周的木头家具——一如十年前，混乱、灵敏、躁动的年少时代，在这里度过的那些悠长夜晚。