逼仄角落里，周屿程的气息温柔却饱含侵略性，充盈她整个呼吸。

他光是站在身前，就替她挡尽了扰人的汗味与香水味。

姜洵一时半会儿说不出话，心跳已经震至耳骨。

周屿程松开她的手，将自己硬朗有力的手腕递给她。

“怕就抓着。”

姜洵触火似的往回退了一点，脊背碰到冰冷幕墙。

黑漆漆的看不清他表情，但怕他觉察端倪，这才慢吞吞地将手搭上去，五指收拢。

温度像海潮，漫过她不安的掌心。

昏暗里，柔软指腹感受他凸起的腕骨，振焕的脉搏，隐约起伏的血管纹路。

某一刻很像梦境。

直到她尝到眼鼻酸涩的滋味，才知梦不及此。

她想起那些隐没于心底的现实，忆起集训画室里数不清的废弃画纸、色彩凌乱的颜料盒、沉闷的碳条气息。

后来是数不清的模拟卷，问广西横县为何盛产茉莉，陕北地下窑洞为何栽树。

又想起高考数学催命似的倒计时，她颤着手腕写到最后一题，“解”字画成了符。

最清晰的是拿到录取通知书那天，淮京下了一场暴雨。

她穿着水果图案的短袖短裤，一双居家拖鞋下楼啪嗒响。

披厚雨衣的快递员下了电瓶三轮，快速将邮件递到她手里，笑眼被雨水刺得眯起：“恭喜啊小姑娘！”

三轮车悠悠驶远，她只身站在雨棚下，两手拿着邮件，也不拆，就一直看着。

盛夏燥乱的风裹着大雨扑她面颊，一点一点撼击她闷暗许久的过往，并在最后一刻猛地冲破。

霎时明亮。

“来电了！”

“真够慢的！后勤都死啦？”

“行了行了，都进里头歇着吧，别扫了兴。”

姜洵意识一跳，立刻收回手。

周屿程的手腕居然被她抓红了。

他瞥了眼那圈发热的红痕，又轻慢地挑眉看她：“手劲儿这么大？”

姜洵没好意思看，指节摸了摸鼻尖：“对不起。”

她这模样看着很好欺负，周屿程混不吝地笑了声，语气却温柔：“没怪你。”

“......哦。”她心尖有点软。

堵在门后的观众陆陆续续进了影厅，这一隅不再拥挤。

周屿程手机响，他拿起来随意划了几下，手指像在打字。

姜洵想等人散完了再进去，于是默了默，找话题似的抬头问他：“你也喜欢《逐风山下》吗？”

周屿程看她一会儿，视线不经意间落回手机屏，嘴角弯起很淡的弧度：“随便看看。”

“噢......那我们进去吧。”

“嗯。”

姜洵顺着台阶的指示灯找到位置，苏禾还在四下张望，见了人才安心：“刚想给你打电话！找你半天了，刚停电你知不知道？我差点掉坑里，太衰了！”

姜洵有点小心虚，默默把座椅降下来坐好，问她：“那你摔到没？”

“没，问题不大，我苏禾天生好运。”

不多时，厅内的光线彻底暗下来，绿景中央的金龙随交响乐盘旋，电影拉开序幕。

姜洵高中时看过这部电影，当时是美术老师推荐，让他们理解电影画面中的构图与光影，提升对色彩美学的把握。

如今不带任务重新看一遍，隐约有了不一样的体味。

柳芷清饰演一名战乱时期受困于花柳市井的妓女，名徐曼笙。

徐曼笙生于南方小渔村，父母身残，她无人照管，七八岁就被拐到了沿海租界。

小女孩挺机灵，总是琢磨着逃跑，没少挨揍。

入冬时码头卸货，她也跟着被卸了下来，破烂的衣衫下一身鞭痕。

前来挑人的老鸨见她模样生得好，四块大洋买了她。

老鸨骗她，只要她乖乖待在青楼巷，陪客人打牌喝酒，等年过十八，就赠她一张渡洋的船票，到大不列颠去，吃香喝辣。

小徐曼笙没听过大不列颠，她只知道洋人，红发蓝眼，模样怪得很。

老鸨说就是呀，就是那些人，他们住的地方都是金子堆的，不缺油米。

徐曼笙起初不信，直到她亲眼看见，有几个年长的姐姐跟着洋人走了，再也没回来，她就真的信了。

等徐曼笙长到十七岁，遇到了留学归国唯爱寻欢作乐的高怀澈。

曼笙痴迷他一身风流倜傥，舍了那张念念不忘的渡洋船票。

老鸨数着赎金，对她说你走吧，进了高家的后半辈子可比船票划得来。

曼笙喜笑颜开，跟着高家次子离开花柳巷，仿佛脱了脚下一副无形镣铐。

可是婚礼当天，当她掀起额前红盖，身边躺着的却不是高怀澈。

她被高家配了长子的阴婚。

曼笙惊魂失魄，疯了似的要逃，最终竟真的让她逃出了高家宅院。

但也失了半条命。

曼笙流落街头身无分文，最终倒在荒郊野外，被一个捡尸身财的老太婆救了回去。

老太婆心善，在她醒来时给了她一点钱，让她自寻活路，毕竟时局动乱，老太婆养不起第二张口。

之后兜兜转转，曼笙在江边遇到一个通洋的茶叶商。

她侥幸跟了他，做他无名无分的小房，每日逗狗听戏，捣鼓时兴的照相机，脱了贫困身，堕进贪乐谷。

最后也因此染上了鸦片瘾。

后半生的她迷迷蒙蒙，在溃烂和毒瘾中消磨生命。

好像她唯一想要的，只是一张渡洋船票。

可是洋在哪，家又在哪，她终其一生都不得而知。

“谁家孩子一直在吵？！会不会管教？不会管就别来电影院！”

一声责骂打破沉闷。

姜洵借着吵嚷声，刻意地回头张望，在昏暗的最后一排，看见周屿程一张好看而模糊的面孔。

他的身边有人流泪，有人哀叹，只有他无动于衷直视荧幕，眉眼似静无波澜的深潭。

“姜寻寻！”

“啊？”姜洵回神坐正。

厅内亮起明灯，苏禾起身扯了扯裤子：“发什么呆啊，电影都结束啦。”

“哦......”姜洵默默拿起包，起身离座。

两人缓缓走出观众席，苏禾慨叹：“唉，我的芷清女神啊，要是她还在世的话，哪轮得到娱乐圈这群演技为零的妖魔鬼——”

“怎么回？”

一道清冽声音插上来。

姜洵止步于台阶边缘，怔愣地抬起头，看着周屿程一双好看如常的眼。

“我......地铁。”

说完再一转头，苏禾已经溜得没影，丢下一句：“我回学校补作业了！”

“......”

姜洵定得像石头。

周屿程神情淡淡，那股纨绔散漫的痞气依旧可见，丝毫没有旁人看完电影时的怅然若失。

甚至还有闲工夫逗她的乐：“地铁估计挤得慌，你别又哭。”

姜洵一顿，急得瞪大了眼：“我什么时候哭了！”

周屿程轻懒地笑：“也是，我这只手白替你受委屈了。”

低沉尾音磨人耳畔，她不禁脸热，突然觉得这人好坏。

“别站着了，走吧。”

姜洵眼睫颤了颤，见他手中勾着一串汽车钥匙。

这是要送她回去的意思吗？

“怕不怕生？”

“嗯？”她回神，“还好。”

“行。”周屿程淡声说，“我顺路接个人，你上回见过。”