1.

这是一封存在于保险箱内的，被小心保管的信纸。

字迹看起来是很久以前写的，我们无法从纸张的老旧程度上，判断这封信存在的时间究竟是一年还是更久。

【

致：我的爱人

见字如面，展信舒颜。

这封信的内容我很早就想同你说，我把它们积攒到现在，请你阅读。

我不知道是什么时候开始对你产生“爱情”这种感情的，在这之前，我一直认为这种东西虚无缥缈，难以定义。

直到你走过来，伸手触碰我。在这一百天的日夜里，教会我这种感情色彩。

意识到被你牵着感情走，是在你作为我的“敌人”死亡后的一个星期。我对着桌面上副体制造机的图纸看了很久，我心里只有一个疑问：我为什么会站在实验室？

我很想你，无时无刻的想；我很难受，在你不认识我之后，在你死亡的消息传来之后。

后来你我失忆，这大概是我们重新认识后，接近最真实的彼此的时光。我曾无数次对你心动，但却无法说出口。

你对我的重要程度超出了我的原计划，这可能也是原初神对感情和世界规则之外的认知缺陷，我也庆幸有这个缺陷的存在，你从某种意义上救了我，也一直在救我。

貌似“恐惧”这种情感也是你带给我的。

恐惧感情得不到回应，恐惧你的生死，恐惧你的离开。

我什么时候对你动心的？我不知道，但我很喜欢你。

永恒之城的那片沙漠，我觉得你好像哭了，可我看不到，是你第一次以这种姿态拥抱我，也是你第一次把一切都交给我。

我忽然很想当面和你说这些。

那节锁链出现在我眼前时，我真的慌了，记忆太痛苦，我几乎忘记了当时是什么情景，这种感觉太刻骨铭心，我觉得我好像真的被踩得不成样子。

我怕你真的会丧命于此，我知道你尽力了，也许当初质问你为什么利用我的时候，我应该想到这一幕的，对不起，我的爱人。

我哭了很多次，你不会看见。

这不是我的风格，但我在心里哀求你，别离开我。

这封信貌似更像坦白，我脑中构思好的文字突然混乱了，我不知道接下来该向你说什么，只有下意识呢喃的两个字：爱你。

我不知道如何向你描述你在我身边的感觉，在我与你彻底融为一体后，是我最安心的时候。我还记得不久前你与我说的话，你抱着我，说感觉我虚无缥缈，你不知道怎么应对。

这也是我写下这封信的初衷，我们的安全感都太低了，现在，安生，听好，这是我的义务，也是你应得的那一份：

在你向我坦白作为安路的童年的阴影时，即便我做了准备，但还是被你讲述的故事刺痛了。

在生前你的葬礼上，你的母亲与我讲过这件事，只不过你的版本要更黑暗，更细节。

我知道这件事对你来说已经过去了，你不会再因这件事伤心，所以我便听到了。

你还是不愿意别人以安路称呼你，我克制了情绪，在你睡着后找到了那个已经在内环的人，他的命不长，几世下来都一样，我见到了他，他很害怕，应该比你当初差不了多少。

没有人配成为你的伤痛，人也好，名字也好，我想你能真正的释怀。

不用担心你的性格，你的行为会伤到我，我没你想象的那么脆弱，安生，你生来如此，我希望你下次制作“艺术品”时，是邀请我，而不是劝我离开或避着我。我愿意接纳你的一切。

我很早就不在意你利用我这件事了，你不欠我，事情从根本上讲道理，追究下来也没意义。

我们的安全感都太少了，我相信这不是你想要的，听腻了承诺，也不知道怎么做才能安心。

我不知道这封信能不能让你睡个好觉，但你有权利知道这些：

我喜欢你，在你朝我伸手的时候，在你为我放烟花的时候。你我在这方面是平等的。

我信任你，我愿意把我交给你，也知道你对我的忠诚。不知你对我是否一样。

我爱你，在和死神见面时，也在无名指上的戒指。如果我们能早点认识，我经常会想这会是什么场景。

我在尝试让你感受到我爱你，我不擅长如此言语上的表达，貌似每一次像这种话，到嘴边都会是简短的，我只能不断重复。

亲爱的，我的爱人，我的先生，我们经历了太多，一直欠你一句抱歉和谢谢，我迫切的想把它们讲出来。

安生，安路，希望你能明白，我由衷的感谢你来到我身边，我不会再做出任何离开你的举动，我舍不得，在程江提醒我之后，在你提醒我之后，我终于愿意承认你对我来说已经无法割舍。

我好像从未了解过真正的你，对不起，我失望自己的不称职，这些字可能不像我，但的确是我。

书上赠言，我们相伴的时间很长，却又窒息的短暂，我们存在与彼此的灵魂中，等待下一年的烟花点燃。

白生时（South Sea pearl）

二零二四年三月十四日

】

信纸上还能看出，不知是谁太用力而留下的折痕，手写的黑色字体在当时被晕染的模糊，而今清晰无比。

2.

顶楼的封闭房间，中央立着一个显眼的展示柜，几张纸彼夹在两块玻璃之间，这貌似是专门为这张纸准备的房间。

展示柜下方标着日期，从纸张被保存的完好程度上，可见主人的用心和重视。

【

致：我的爱人

见字如面。

我无法定义这算是情书还是给你的回信，如果算情书的话，这是我给你写的第十一封了。

我在出国的那段时间写过一些，有很多不满意的，最后只保留了十封合格的。

当然它们都留在了美.国的高中青春里，不过我将请书中的感情带回来，把它们给你，又在这封信上重述。

我爱你，生时。我将这个在现实中与心里呼唤了无数次的称呼刻进身.体和灵魂，一遍又一遍的带着无数情绪困住我。当然，我是自愿的。

与你相反，我是在失去你的时间里才深刻意识到我有多么爱你。

你想认识真正的我，全面的我，好，我信任你，我把我自己打开，让你看的更清楚些：

高中，我其实凑巧碰见了与你同一个世界的妹妹。她长的和你太像了，我不得不注意到她。与我一样，是在福利院被领养到富贵人家中，她不知道自己有一个哥哥，但，她叫江希。

也是在碰到你妹妹后的第二天，我对你的想念几乎抑制不住，我算了你大概会在线的时间，但没有打通你的电话。

“你在干什么？”“为什么不接我的电话？”“你出事了？”“我好想你。”“手机关机没电吗？”

这些想法逼得我快要窒息，我病得不轻，我和你想的不一样，我在这里很孤独，他们试图我，但被我反击了回去。这些我都没有和你说过。

这是一件多么小的事情，仅仅只是因为你没有回我的电话，但我失控了，我觉得你好像吓到了。语音，电话，短信，甚至差点想要去查你母亲的电话。

我过得很差，我一晚上没睡，我请了假，病态地盯着手机，克制自己想要伤害什么东西的想法，机械又固执地拨打你的号码。

幼稚极了，我甚至在电话里骂了你，然后在这通电话里你的沉默中冷静下来。后悔，恐惧，崩溃，它们淹没了我，我太失态了，这于我原本的教养严重不符。

我重复地说对不起，我很害怕你会彻底抛弃我，就像童年里，你坐上那辆车离开之后。

我妄图通过道歉来缝补我没有掩饰好的肮脏，妄想你原谅我。

你没有打断我，在我懊悔到说不出任何话之后，你问我，发生什么了。

你让我别怕，说打视频。

我拒绝了，没和你说任何事，我也不知道我为什么会这样，当时的我并不能接纳我的本能，就像一个怪物，我没能藏住它。

我现在都在懊悔当初的行为，我竟然都忘记了问你不接电话的原因，万一你遇到什么事情了怎么办？

我半个月没有再联系你，你也没给我发任何东西。我将自己调整好，调整回那个你熟悉的安生，我还记得当时有多庆幸你依旧和我保持联系。

原本，我是打算彻底选择Hope的。

但，我看到了你存放在实验室的图纸。

我向云清凡申请了两个月的延缓期，等待计划第三阶段的开始。

你我之间的相处，给了刚恢复记忆的我很大的冲击。当头一棒般的，砸晕了我，让我有些手足无措。

我又开始发疯，我把这些图纸拿出来，数量多到我开始控制不住的想，你在那一年究竟是如何生活的？

我就像被定住一样，站在桌前不断翻阅这些东西，自虐一样回忆过去的事情，也开始去找之前自己刻意回避的，你为我产生的伤痛。

你说过你把自己关在情报局和实验室，没日没夜，我想，你也被我困住了。你在找我，你在救我，也违背了原本计划的时间。

我不欠你什么吗？我欠你太多了。

游乐园怪谈，我的确是吃醋了，因为我们分开太多次了。我差点没有收住，我怕你觉得我是在无理取闹。

我太想把你关起来，太想让你只属于我了，你对我有同样的想法，但你只是单纯的想让我留在你身边。

我不一样，亲爱的。我想用刀在你身上刻下我的名字，我想强行将你雕刻成符合我的模样。又不愿意，也舍不得你遭受如此。我会伤害你。

宝贝，我曾经亲手在你身上安装.监.听.器。重新那天，你的生日，在你最信任我的时候，在你的耳饰上。

人造人时代的前一晚，你吻了我的另一只眼睛，我就猜到了你大概是知道我的身份。

你是多么聪明，多么包容。

这分坦白，我讲的太晚了。

我想到了你会是这种反应，刀将我定在冰川上时，反而松了口气，但你的语气还是让我慌了。

我第一时间听到的不是气愤，不是失望，是我听不懂的平淡。

哪怕有一点激动也好。好在之后我听到了情绪。

你在信里说你不在意这些时，我第一次体会到异样的轻松，好像我终于获得了一口氧气。

我愿意你称呼我安路，感谢你踏出这一步。

感谢你为我解开双眼的枷锁后，又为我取下了精神的布条。

或许你自己没有发现，在对待我的感受这件事上，你有多么的小心和不自信。你的信很有用，我第一次见到这样的你。

生时，你很成功，不论计划还是情感。如果我感受不到你爱我，那么程江与我如何有资本说出你舍不得？

手突然写不出任何东西，我觉得我需要在此刻站起来去给你一个拥抱。我不会再离开你。

也需要和你说声谢谢。

我们很少在语言上做出表达，更多的是行为，总觉得语言太虚幻。

但现在，白生时，我喜欢你，我爱你，我多么庆幸我的生命中有你。

我的爱人，我的伴侣。

你我都意识到这是一场失去理智的旅行。

我甘愿溺亡在这片甜蜜的河水。

你美好到令我难以置信。

在你离开我后，等待你再次向我走来。

如此喜爱，如此思念。

在我遇见你之前，我是完整的。

在我遇见你之后，我是完整的。

可当你离开我，我便破败不堪。

太过绚丽，太过精彩。

你吸引着我，如同酒精占据我的大脑。

你我如此疯狂的相爱。

留下深刻的痕迹。

浓墨重彩。

预料过后果，担心过未来。

当暴风雨笼罩我们。

便不用再惦念任何。

你我都明白这是一场肆意跌宕的旅行。

地图是我们的轮廓。

你给了我爱你的勇气。

从灵魂到肉..体。

这必然是长久、热烈的爱意！

书上赠言，我们相伴的时间很长，但远不止这么长，在这之后，我会度过无数个新年。

安生（安路，Agate）

二零二四年三月十五日

】

信纸的最后还画了个爱心，是主人经常在便利贴末尾画的东西。

玻璃的表面，还有些没来的及擦干净的指痕。字体是自由锋锐的笔法，但能看出下笔者的用心和认真。

阳光照射进房间，将信中的内容完整的，赤...裸的暴.露出来，清晰的入骨。

作者有话要说：情人节快乐！

还是能看出两人的信不同吧，安哥不愧是有经验的人。

（其实是我第一次写情书了，还是以oc的视角写的，不是很有经验，也说不上这到底是情书还是坦白信，望包涵。）