九月，学童入学的时节。

听说今年石牛村小学终于开设了一年级，古润文兴奋得一大早就爬起床，匆匆灌下两碗稀粥，便迫不及待地冲出家门，飞也似的向屋外的坡路跑去。

身后传来大姐古金妹急切的呼喊：“跑那么快干啥？今天是报名第一天——记得跟老师说，学费迟点交！”

古润文头也不回地应着：“知道啦！”人却早已窜到了屋下的坡路上。

跑下斜坡，穿过一条田埂，再沿河堤走上两百米，便到了两河交汇、两山相夹的里屋村口。

村口有座四根木柱撑起的蒸油厂，古林盛和来弟已在那儿等着他了。

还没等古润文跑近，古林盛就冲他喊：“听见你姐喊没？学费迟点交！我听我哥说，不交学费不给发新书的！”

“知道知道！可家里没钱，有啥法子？”古润文边跑边答，转眼就到了两人跟前。

古林盛看着跑得上气不接下气的古润文，又见他顶着一头层层叠叠、梯田似的难看发型，穿着乌黑陈旧的衣裤，光着脚丫子，忍不住说：“这头发是你姐剪的吧？真够……还有，上学可不比在家，咋连鞋都不穿？”

古润文满不在乎地甩甩脚：“那双破凉鞋，这儿断那儿裂，疙瘩多还硌脚，穿着难受死了，不如光脚痛快！”

古林盛摇头：“开学头一天也不拾掇拾掇？不怕同学笑话？瞧我，专门让我姐带我去镇上理的发！”他得意地扯了扯身上的新裤子，“看这裤带，胶带做的，能伸缩！比你们那绑绳的方便多了！”说着还示范起来，惹得古润文和来弟一脸羡慕。

这时，来哥、四儿和古爱丽也到了蒸油厂。古润文见来哥也光着脚，立刻指着他说：“你看，来哥不也没穿鞋！”

来哥尴尬地缩了缩脚趾，脸微微发红。古爱丽却摆出大姐大的派头，瞪了古润文一眼：“光脚上学的人多了去了！有啥好大惊小怪的？”她比古润文他们大几岁，已是三年级的学生。

她扫了一眼人群，问古林盛：“你哥他们还没来？”

古林盛说：“他？跟润石叔一样，回回都是最晚的。你不是跟他们同班吗？该知道啊。”

古润文笑嘻嘻地插嘴：“她才不惦记他俩呢，随口问问罢了！”

一行人走到黄家湾黄德兴家屋底下时，黄妹已等在路上。见他们来了，便默默跟上。古润文眼珠一转，笑嘻嘻地问来弟：“想好跟谁同桌没？”

来弟老实摇头：“没想呢，你呢？”

“我早跟林盛说好啦！”古润文凑近他耳边，压低声音，带着促狭的笑，“要是还没人，我告诉你跟谁同桌——喏，就在你后头，正跟你爱丽姑姑说话那个！”

来弟一听是黄妹，脸“唰”地红了，忙不迭摆手：“我才不跟女娃同桌！我要跟我哥坐！”

正跟古林盛说话的来哥立刻嚷道：“我才不跟你坐！俩兄弟坐一块儿多没劲！”

那边的黄妹似乎猜到了古润文在编排自己，攥起小拳头就追过来要打他。古润文哈哈一笑，灵活地跑开了。

黄妹平日就常跟他们一起放牛玩耍，彼此熟稔，打打闹闹是常事，古润文尤其爱拿她开玩笑。

走过黄家湾，再转个大弯，牛浸塘的全貌便展现在眼前。这里原本是个大鱼塘，堤坝决口塘水流失后，变成了一片青绿的稻田，远远望去，像一条宽阔而静止的“大河”。

“大河”两岸的山坡上，散落着或聚集成片或隐于林间的房屋。唯一一座建在“河床”边的新平房，是李老师的家，也是牛浸塘唯一的小商铺——李铺。

走到位于中心村的李铺，上学的孩子渐渐多了起来。认识的，不认识的，互相招呼几声，不一会儿就能混在一起玩闹。

但人群中有一个孩子，即使大家都认得他，却没人敢上前搭话，更别说一起玩耍了。他由母亲紧紧牵着，孩子们只敢远远看着。偶尔有像古润文这样调皮的想凑近逗弄，立刻被他母亲拉走。

他就是古润治。他父亲古雨荣，是生产队时的队长，如今石牛村的村长，在村里乃至镇上都是个响当当的人物，一声断喝就能震住场面。

古润治是他父亲第三任妻子生的儿子，是牛浸塘唯一一个由母亲护送去学校报名的孩子；唯一一个穿着崭新白衬衫的孩子；也是唯一一个皮肤白皙、看着斯斯文文的孩子。

当母亲谭金香牵着他从后面走过这群“土”孩子时，这群穿着土布衣裤、光着或趿着破鞋的小家伙们，会不由自主地退到路两旁，安静地等他们母子过去，再默默地跟在后面，保持着一段距离。古润治偶尔好奇地回头张望，立刻又被母亲拽着往前走了。

沿着河堤走过牛浸塘的旧堤坝，就算出了牛浸塘的地界。再顺着小河堤走上半小时，便到了牛肚屯。

石牛村小学就坐落在牛肚屯中心的一个小山坡上。

这是一所只有三间教室的土坯瓦房学校。夹在教室中间的办公室门楼上，挂着一块木牌匾，刻着正楷黑字——“石牛村小学”。

一踏上校门前的小空地，谭金香就拉着儿子径直走向办公室。古润文、古林盛、黄妹他们也好奇地跟了进去。

办公室很窄，用木板隔成里外两间。透过敞开的里间门，能看到堆着旧书和教具。外间办公室只摆着三张桌子和三位老师。

三位老师正忙着给孩子们登记，见有家长带着孩子来报名，还是村长夫人，都颇感意外，连忙放下手中活计起身招呼。一番寒暄后，李老师（他是牛浸塘人）感慨道：“您能亲自送孩子来报名，真是有见识！尤其在这大山里，身为女子，更是难得！”

谭金香微微一笑：“李老师过奖了。我带他来，是想让他从小明白读书有多要紧。想走出这大山，就得靠书本。”

李老师一边给古润治登记，一边叹息：“您说得对！读书是山里娃唯一的出路。可您看我们这学校，实在太简陋了。就三间教室，咱村上千口人，适龄孩子多，入学只能隔两年招一次，生生耽误了孩子啊！一个年级里，小的才七岁，大的都十岁、十二三岁了！赶上招一年级那年，报名的孩子多得教室都塞不下！我们也没法子，只能把七八岁的再推后……唉，看着心疼，可又无能为力。”

谭金香问：“怎么不向上级反映情况？”

李老师苦笑：“我们几个教书匠，人微言轻。我们说十句，也顶不上领导说一句管用啊。”

谭金香听懂了弦外之音，点点头：“金荣他倒是常提起这事，也跟镇上领导沟通过。具体什么时候能解决，我不清楚，但我想……应该快了吧？”

老师们连忙道：“能有您这样重视教育的家长帮忙呼吁，是我们学校的福气，也是村里孩子们的福气！”

这时，报名学生越来越多，办公室挤得水泄不通。谭金香见状，起身告辞：“学生多了，你们忙，我就不打扰了。学校的事，我会再跟金荣说说，希望能早点解决这困境。”三位老师又连忙起身相送，直到她走出办公室大门才坐回座位。

谭金香一离开，古林盛立刻挤到李老师桌前：“李老师好！我叫古林盛，来报名读书！”

李老师认得他是本村孩子，见他懂礼数，笑着表扬：“好！好！报名就该这样。”接着问：“学费带来了？”

古林盛答：“我哥帮我带，他还没到。”

李老师在登记簿上写下名字。古润文赶紧上前：“李老师好！我叫古润文，也来报名！”

李老师看着他，故意板起脸：“你这调皮鬼，到了学校可得收心，好好学习！不然看我怎么罚你！听见没？”

古润文缩了缩脖子，低声应道：“听见了。”

“你的学费……”

“我姐说了，学费要迟点交！”古润文抢着回答。

跟在后面的黄妹、四儿和古爱丽也纷纷说自家学费也要迟些交。李老师叹了口气，语重心长地说：“回去跟爹妈说清楚，学费没交上，是领不到新书的。家里实在困难的，为了不耽误学习，只能先找哥哥姐姐借旧书用了。”

报完名，古润文领着伙伴们在教室后面被踩得油光水滑的泥地“篮球场”上蹦跶了一阵，又爬上球场边的小土坡玩了一会儿，很快便觉得学校这点地方玩腻了。

真正吸引他们的，并非这简陋的环境，而是聚在一起的这群同样充满好奇、爱玩爱闹的小伙伴。嘻嘻哈哈、你追我打的戏弄，才是他们的快乐源泉。但见学生们渐渐散去，学校安静下来，他们这才结伴回家。

回去路上，古润文发现只剩自己、古林盛、来弟和来哥四人了。古爱丽和四儿不知跑哪儿去了。更让他意外的是，黄妹竟还跟着他们。

“咦？你怎么跟我们一道了？不是和爱丽、四儿一起的吗？她们人呢？”古润文问。

黄妹说：“跟她们玩了一会儿就走散了，我就一直跟着你们。”

来弟打趣道：“你就不怕人笑话，老跟着男娃玩？”

“怕啥？在家不也常一起玩吗？”黄妹理直气壮。

古林盛提醒：“这在外头，可跟家里不一样！”

黄妹扬了扬下巴，脆生生地说：“有润文哥在，我啥也不怕！他会帮我的！”

一句话，说得古林盛、来哥、来弟都讪讪地低下了头。