精心准备的菜品自然合胃口，有一搭没一搭的话很放松，两人之间无形拉开的距离似乎又缩短了。
神机妙算的秋秋在两人刚吃完两分钟，回来收拾餐盒。
归置好东西只剩扔垃圾，秋秋临出门回头对邦尼道：“邦邦，没事的话，我去看她们打会扑克，可以吗？”
满意于秋秋的天使操作，邦尼随口道：“去吧，输了给你报销。”
秋秋乐道：“我们不赌钱的。”
休息室静了下来，只余虚假静音空调运作的“嗡嗡”声。
夏日里的凉爽是难得的享受，但艾米却有点煎熬，膝盖的不舒服逐渐加剧，她又因着秋秋刚才的一个“赌”字，心头也有些烦乱。
“Bonnie，”她起身自然开口，“谢谢款待，我去给文姐回电话，不耽误你休息了。”
闻声，邦尼眼底瞬间湿润，她能明显感觉到，自秋秋走后，身边这人就透着点沉闷不对劲，正襟危坐仿佛要如临大敌。
她小心唤了声“姐姐”，也没得到回应，此刻突然出声，果然走神是在绞尽脑汁找借口呢。
邦尼没起身，轻轻拉住了艾米垂落的手，低头弱声问：“姐姐，你是不是还在生气？我那天真的没别的意思，对不起。”
迟到的道歉发自肺腑，难过更是，她好委屈也好憋屈。
邦尼心里觉得艾米生气无可厚非，换位代入她只会更气，可想起小时候她犯错，只要撒娇卖萌就能将这人哄好，失去偏爱的她无限委屈。
没办法说出实情的无心之错，亦或是不被允许说出实情，也让她好憋屈。
断了线的泪，一滴两滴无声砸向地面。
艾米目视擦着鞋尖一闪而过的晶莹，心口似乎被揪紧又松开，她是有刻意提醒自己她们之间的云泥之别，可眼前这样并不是她想要的结果。
她只愿看她笑，她也本该就一直肆意欢笑。
眼前蓬松的小丸子似乎都低落了起来，艾米抬起另只手，轻轻捏了捏邦尼头顶鼓起的发包，借着view玩笑过的话哄她。
“她们都说我老来得妻，要珍惜，所以我怎么会生气。”
顾不上“妻”字带来的心跳怦然，邦尼倔强扬起下巴，反驳她的话，“没有珍惜，你就是生气想躲着我，你最近一直在躲我，你昨天骗我去找view，根本没去。”
曾经的借口被戳破，现在道明为何不想待在她的休息室似乎也像瞎话，艾米讪讪笑笑，找新由头，“不是骗，我是吃了午饭会犯困，想去睡一会，不好继续打扰你。”
邦尼胡乱抹干眼泪，若有似无晃了晃她的手，似控诉也似撒娇，“那好，你躺在那边的床上睡会，我刚才没戏的时候休息过了。”
“······也行。”
眼泪虽然没了，但她刚哭过的眼眶还红着，艾米怕拒绝会让金疙瘩再掉银豆子，虽然觉得不合适但也只能应下。
一场眼泪似阵雨，解了渴救了急，却也凉了场。
两人都找不到话题，任由气氛沉默。
单人床在休息室最角落，旁边有张懒人沙发，邦尼安静坐在沙发上，艾米端挺躺在床上假寐。
犯困本是托词，可没想到沾上枕头，疲惫感不消片刻便真的席卷而来。艾米努力克制困意，但多年来养成的极速入睡习惯，还是让她睡了过去。
清醒时可以强忍不舒服，睡着后却没办法克制，膝盖处刺骨的凉意，慢慢变成了疼。
睡梦中的人眉头紧锁，不自觉蜷起腿，将手捂到膝盖上，鼻腔低哼出声。
邦尼看见艾米的动作，迟疑回忆适才她细微的表现，眼角蓦地两行泪。
·
阳光透过百叶窗的缝隙，细碎的金线洒在床畔。
手机的蜂鸣声扰乱了落在旧时光里的美梦。
艾米耸动眉头秒睁眼，不期然和床畔的人四目相对。
许是刚睡醒，大脑还处于混沌中，她读不懂眼前人眸底的复杂情绪。
担忧是不是自己睡姿不好，她着急撑起身，这才感受到左膝上的温热，恰到好处的温度很舒服，带走了骨缝里的湿气和疼意。
“对不起。”
听得不知缘由的道歉，本就不明所以的艾米更懵圈，满脸困惑，“啊，怎么又道歉？”
邦尼咬唇，强忍眼泪，“你腿疼，我还让你吹冷风···”
秀逗的脑子终于恢复运转，休息室睡前空调开得很低，如今却高了好几度。膝盖上的手不知捂了多久，暖柔舒服，却似积攒了一层水雾。
不确定是自己睡着表现过分，还是看似不谙世事的大小姐观察入微，总归她膝盖吹不了空调的事，是可以摆上明面了。
艾米拉开点距离收腿坐到床边，掌心盖在左膝解释，“我这个关节有点风湿，吹不了太久空调，跟你没关系的。”
‘怎么会跟我没关系，跟我最有关系。’
邦尼心口顿疼，定定望着她，“有。”
眼看漂亮的小鹿眼又蓄满泪水，艾米急出汗了快，好久没哄过人，睡前那次她已是绞尽脑汁了，现下是真想不出招。
“真的没关系，我没关系。你别哭。”她只能把心声说出来，“你哭我老能想起我妹妹，你们都笑起来好看，不该哭的。”
艾米眼底的急色和心疼不加掩饰，邦尼分不出她那是对口中的妹妹的，还是对自己的。
埋怨恨了这么久，她不是没想过这人骗她、抛下她是有原因的，但在反复的拉扯和自我折磨中，她不敢相信。
此刻，看清艾米近在咫尺的眼底直白的情绪，她可以笃定她一直都在被爱着，被她只想要的姐姐爱着。
可她不满足于此。
她死命咬住舌尖，直到口腔内泛起淡淡的血腥味，才克制住眼泪，挤出一抹笑，“你妹妹哭了，你会哄她吗？”
闻言，艾米眼中瞬间漾起不一样的光，“会啊，她很乖的，摔了磕了都不哭，一般都是我惹她发脾气才哭，但我抱抱她，就哄好了。”
邦尼弯腰凑到她面前，状似玩笑，“那你能抱我一下吗？我也很好哄。”
“嗯？”艾米愣住，但见邦尼强颜欢笑的模样，觉得好像也没什么，笑道：“好。”
阔别许久的拥抱，用迂回的方式讨了来，抱得克制含蓄。
好想抱得更紧、抱得更久，但现实是只能松开，邦尼屏息极轻极轻吸了口眷恋的清香，松手直起身。
像幼儿园被奖励了一朵小红花的小朋友，她笑得开心又满足，“好了，谢谢姐姐~”
不怕假意，但怕真心。艾米略显局促，双手撑在膝盖上，干巴道：“不用。”
空气又静了下来。
看了眼墙上的挂钟，想说准备拍戏，可时间还挺有距离，艾米正愁思怎么巧妙离开。
邦尼一扫郁色，轻松道：“姐姐用的什么香水，特别好闻。”
艾米觉得自己像个愣头青，一顿午饭时间，总是被搞得一愣一愣的。
对上邦尼澄澈无虞的眼神，她尴尬地偷耸了下鼻子，确认没闻到什么。
又思忖一番，直言道：“没用香水。如果不是粉底液的味道，就是洗衣液的香精，可能衣服没漂干净……”
“扑哧——”邦尼没忍住笑。
呆到家的人，还立把妹王人设，想要女朋友，简直是太蠢了，太……
太可爱了，想咬。
“我很喜欢，下次去你家试试。”
“试试”两个字被她说得饶有趣味。艾米反应过来自己的话太像个傻子，不甘被调戏，拿腔作势道：“喜欢的话，明天就送你一箱。”
空调温度正好，气氛也正好。
邦尼状似无意把话题往她想知道的地方绕，“风湿不都是上了年纪才有吗？姐姐怎么得了风湿？”
膝盖的事，于艾米而言谈不上隐私禁忌，但确实也没跟人提起过这事。
也许是被邦尼短时间连续的两次眼泪吓到了，她没再想着扯谎，自然又不太在意道：“小时候骨折过，好了就有点小毛病，雨天和吹空调时会有点疼，平时能跑能跳没什么问题。”
“你……”邦尼游移一瞬，她实在问不出口。
十三年前。
刚上小学的尹心怡，每天下午，比升入初中的姐姐朱名怡，少一节课。
往常尹心怡都是等朱名怡放学一起回家，那天下午恰逢小学生的第一节劳动课，在德智体美劳故事的熏陶下。
从小连手都是姐姐帮着洗的尹心怡忽的开窍，也想做点力所能及的事让姐姐高兴。
刚下课，她便让司机先送她回家。
本是稀松平常的一天，回南天造访的突兀，到处都是湿漉漉雾蒙蒙。
尹心怡找了一圈没发现自己可以做的事，转头看到一片模糊的玻璃，浑身的干劲终于有了用武之地。
在她刚擦干净最后一扇窗时，心心念念的姐姐也放学到了楼下，兴奋过头的她直接推开窗户喊。
“姐姐——看我！”
乐极生悲，她手里的擦窗刮板掉出窗外，她分神低头看的瞬间，踩在窗沿的脚一滑，整个人倒插葱式摔了出去。
极速下坠的半空中，她听不到姐姐的声音，但她晕乎中看到了姐姐焦急的脸。
“砰”一声脆响，尘埃落定。
她被人死死抱在怀里，不只是大难不死，是毫发无损。
“小耳朵，你吓……我了……”
宛若劫后余生的声音颤得几乎听不清，连可怕的“死”字都被消了音。
滚烫的眼泪不停坠落在吓傻的尹心怡头顶。
脑海再次重演那一幕，邦尼分不出那些眼泪，有多少是心理上的，有多少是生理上的。
但她的姐姐当时竟能忍着半声不吭。
被抱着哄了许久的她，站起来后看见的第一个画面是，断成两节的刮板杆。
一节横陈在地上，另半节一端搭在花坛边沿，一端似被重锤锤进了泥里。
她姐姐垫在地上的腿，以一个诡异的姿势扭曲着。
她怎么会不知道这条腿是怎么断的呢……
是她亲自，生生给砸断的。
因为她该死又毫无必要的表现欲。
心里的疼通过眼睛泄了出来，艾米望着沉默不语，但眼底的心疼似要把自己裹进去的人，好像心灵感应到了她想说什么。
陈年旧事远没有细说的必要，若是以往或者是和其他人聊起这些，她此刻定会选择跳过话题。
对着邦尼痛彻心扉的神情，她斟酌一番，温声道：“不怎么疼，而且很值，我妹妹从高处摔下来，我差点接不住她，还好摔了一跤。”
邦尼呼出胸口的死气，尽量让自己平静，“她害你断腿，你怪她吗？”
“她那么乖，为什么要怪她？那是她第一次做家务，我都没及时夸她。”她眼底脸上都写着由衷的困惑。
紧接着，她眼底划过一抹后悔。
其实都不算是没及时，而是没有。
腿刚断时，她因心神巨乱的后怕，没感觉到疼，之后光是忍疼都已占据她大半心力。她只顾安抚满是愧疚的妹妹，却忽略了妹妹想要以及本该有的夸奖。
过去的不及时提醒了她，艾米发自本心地笑，“你不用自责，你帮我捂了的，现在一点感觉都没有。”
邦尼恨不得给自己两刀，为从前，也为现在，但她做不到放手。
‘你以后也不会怪我吧……怪也没事……’
压制到极点的感情急需释放，邦尼低头掩住眼底的情绪，又毫不防备蹲下身，在不久前捂过的膝盖上，虔诚地吻了一吻。
吻罢，她仰头微笑，“她一定很爱你。既然本尊不在，那我替她亲亲你。”
温软的触感从骨头渗入血液，由血液流进心脏，心房似开出了一片花海。
漫无边际，绚丽似锦。
弥足珍贵的奇遇，她为什么会想着疏远呢？应该细心呵护才对。