道贤放学回家，特意绕道去买了一袋东旭最爱吃的早餐面包。一进门，他听着浴室传来的水声，心里揣测着东旭应该正在家里洗澡。当他坐在沙发上，准备稍作休息时，一本放在茶几上的笔记本吸引了他的注意。封面上写着“睡眠日记”四个字，他忍不住好奇心作祟，轻轻翻开了笔记本。

只见里面密密麻麻地记录着东旭的睡眠时间：5月7日，睡不着；5月8日，睡不着；5月9日，1小时；5月10日，睡不着；5月11日，1小时；5月12日，睡不着……翻到下一页一行醒目的文字映入眼帘：“保健室李道贤，人体安眠药。”李道贤心中一怔，不明白这句话究竟是何意。就在这时，他听到浴室的门轻轻响起，东旭擦着头走了出来。

道贤慌忙将笔记本放回原处，拿起面包站了起来，生怕被东旭发现自己刚才的偷窥行为。两人寒暄了几句，时间就这样悄悄流逝……

转眼间，夜幕降临，时针指向了23:50。东旭已经躺下，沉沉地睡去。道贤轻轻推开门，走进房间，心中却还在想着那本睡眠日记和上面那行字的意思。

课堂上教授正讲着：“大家有没有想过，什么时候会感到特别慵懒呢？是闻到香味的时候，还是躺在蓬松的棉被上的时候？又或者，是和能给你安全感的人在一起的时候？据说，对于失眠的人来说，和能给自己安全感的人在一起时，会感受到最大的睡眠欲望。睡眠大致上可以分为三种状态：从浅睡眠到深睡眠，再进入会做梦的睡眠状态，这时才会真正进入潜意识状态。”

道贤听着教授的话，脑海中不由自主地浮现出了东旭的身影。那个让他既烦恼又牵挂的人，不由得在他的笔记本上写下了“人体安眠药”这几个字。他心中五味杂陈，不知道这究竟是一种怎样的意思。

教授继续说道：“对大家来说，是否有人在你即便进入潜意识状态时，也能让你完全放心，就像是你的安全区一样？”这句话像一把钥匙，打开了道贤心中的闸门。他陷入了深深的回忆之中，思绪飘向了那个与东旭在储藏室每一个瞬间……